"这部小说写了半天，怎么没有主题呢。不知道作者要反映什么问题！"

如果这样的评论出自一个职业评论家手里，你尽可能嘲笑他的古板：什么年代了，还要求作品一定反映什么主题。没有主题不能写作吗？知道什么叫散文化的小说吗？知道什么叫反小说？象征主义？表现主义，意识流……

但是，如果这样的评论出自读者之口，那没得商量，读者是你的上帝。读者认为你的小说由于没有主题而不精彩，你就得承认这个事实。并且要给自己下一部作品找个主题。

事实上，读者和观众总是喜欢主题鲜明的作品，哪怕作品的主题很老套，比如"善有善报"之类。有主题的作品总要比没主题的作品受欢迎。这要从"意义识记"的规律上找原因。意义识记是一个心理学概念，是指人们靠着赋予许多记忆对象某种意义，将它们串起来记忆的规律。与"机械识记"相反。一部叙事类作品，有哪些需要记忆的呢？那就是情节！一大堆散乱的情节，因为某种主题，而显得有意义，于是被更为清楚地记忆住。人们经常说，这部书（这个电影）当下是好看。合上书本（走出影院）就把情节忙了，那就是主题不鲜明的原因。

主题有别于题材。所有小说都有题材，但有鲜明的主题的很少。而主题鲜明，往往也就提升了作品的品味。

让小说有个主题，并非是一定要让小说有教育意义。今天的职业作者，思想深度很少能压过读者。如果真想教育读者什么，反而会露怯。让小说有主题，主要是让小说有一个核心。围绕着这个无形的核心组织故事。

第四节：情节回第十章

从叙事学角度而言，情节可以分成三个层次：

一、核心情节。

就是一部作品里不可缺少，不可改动的那些情节。如果你试着增、减，或者改变它们，一部小说就会变成另一部。

看看那些从短篇发展来的长篇，再把它和以前的短篇相比，你可以清楚地知道哪些是核心情节：短篇几乎每个情节都是核心情节。盖因短篇的篇幅少，容不得铺陈。长篇里那些添枝加叶，就不属于核心情节的范围。

二、辅助情节

围绕着核心情节展开，使核心情节变得更为丰富多彩的情节，称为辅助情节。比如，小说中的人物张三暗害了李四。这是一个情节。你可以一笔带过。如果你具体地描写这个暗害过程，那么这些过程，就是辅助情节。在武侠小说里，辅助情节非常之多：那些武打场面，都可以归为辅助情节。因为它们都可以缩写成一句话："张三经过一场恶战，终于打败了李四"。

显然，辅助情节的作用在于使作品内容丰富。如果只有核心情节，没有辅助情节，小说就变成了故事大纲。

对于初学者来说，涉及长篇的一大困难，就是不擅长写辅助情节，把核心情节如流水账一般写下来交差，导致篇幅过短。

三、闲笔

闲笔与核心情节没有关系，是作者的发挥。把闲笔抽去，似乎不影响情节进程。那什么会有闲笔呢？一是改变一下节奏。如果一部小说丝丝入扣，每个情节都不可缺乏，最后会搞得读者精神很累，这时候，插入一些无关的情节，就象一部歌剧的中场休息一样，让读者缓一缓。

二是作者的自我表达。与诗歌、散文，短篇这些题材相比，长篇虽然最挣钱，但于自我表现方面最差劲。或者说，它是最不适合表现自我的文类。博尔赫斯的话，恰好就说明，如果一个作家只是凭兴趣去写的话，都不喜欢写长篇。作者过多表现自我的长篇，卖相都不看好。当然，象《家春秋》、《钢铁是怎么样练成的》也属于表现自我的长篇，影响力也巨大。但它们属于特例。

于是，作者难以在核心情节、辅助情节上表现自我，往往就是添一些闲笔，从中表现一下自己对社会、人生、或者仅仅是对某种生活情趣的看法。

闲笔在长篇里屡见不鲜。因为长篇容量巨大。一部二十万字的小说，如果扩充为二十二万字，读者不会有什么感觉。而这二万字就相当于一个短篇，自然可以添油加醋。短篇如果有太多的闲笔，势必情节混乱，节奏拖沓。

当然，闲笔太多了也不好。我们听一个人发言，在主要内容之外，偶尔也会讲一两个小笑话，引出一两段趣事。然而多了以后，就会显得离题万里。甚至忘了刚才自己讲到了哪里。作家在长篇里写了太多的闲笔，其结果与此完全类似。/

在出版界有这样一类出版物--名著缩写。就是把名著的篇幅压缩几倍甚至几十倍，但仍然保持小说的文体，有情节，有对话，而不是故事提纲。笔者当年就写过缩写。搞缩写的稿费很低，但很适合帮助初学者搞清小说的情节层次：缩写就是删除辅助情节和闲笔，只保留核心情节的过程。笔者曾经认真地把一部四十万字的长篇缩写成五万字。那次经历使得我对情节层次的理解上了一个台阶。

几乎每一个初学者都曾经作过这样的事。他们拿到别人已经发表的作品后，悄悄地去点字数，然后纳闷：就这样一个题材，怎么别人能写出这么多字，自己写几千一万字就没得可写了？这首先就是作者不擅长写辅助情节的原因。至于闲笔倒不是那么重要。大凡作者天生爱加入闲笔，几乎不用练习。

有这样一些作品，一开始作者就设计了明确的主题。这样一来，反倒成为读者喜欢不喜欢的原因。比如，萨达姆和美国对持十来年，至少有三部长篇科幻围绕着这个背景展开。其中有两部反萨，一部挺萨。而读者在这个问题上，肯定有自己的倾向性。于是，作品的艺术价值除外，主题首先就会赢得（或者得罪）一批读者。读者不会那么清楚地把主题和艺术分开来看。