在这个世界上，我最不相信的人是医生，最信赖的是书。所以，当我知道将要作父亲时，便立即着手搜集和阅读有关护理婴儿的各种著作，希望这会有助于我独自照料我的孩子，使他或她尽量不致落入医生之手。尽管这些书的作者也是医务界人士，可是在我看来，一个写书作文的人，和我们通常在门诊室里遇见的那些家伙总该有些不同吧。很快，我拥有了十几种书，加上杂志和剪报，放在一起比尿布和小被褥还要高一些。到了儿子降生时，我已经是家里最优秀的儿科专家了。但书的内容常使我不安，在一段时间里，我是世界上最绝望的父亲：把儿子的样子同书里描述的种种症状对照来看，他至少得了三十几种疾病，其中最轻的一种也足以使他成为驼背。后来情况渐渐好转。到了三个月的时候，我开始相信，尽管肯定要成个白痴，但他真的能活下去了。

　　有一天，我突然看见儿子在笑，立即陷入恐慌。我在不止一本书里读到过，笑得太早是智力缺陷的表现。“也许是鱼肝油吃多了，”我和妻子商量，“你听说过维生素D中毒吗？”

　　鱼肝油被停用了。我的儿子还在笑，但我的担忧减轻了，因为我新读到一份资料，说有些孩子天生就会笑的。我自己却已经几个月没笑过了：我的儿子不能把头抬起来。我知道他得了软骨病。书里对软骨病的描写让我毛骨悚然。我给他吃下了大量的用骨粉一类的原料制的一种药，喝了半瓶鱼肝油，然后座在床边观察。

　　“也许他还小，”妻子谨慎地抗议道，“还不到抬头的时候”。我让她闭嘴。第二天，儿子开始腹泻。我知道怎么办，饿一天就好了，所有的书里[甚至《红楼梦》里]都这么说。天明后，儿子果然不再泻了，一动不动地躺在床上，象一个哲学家，面对命运毫无怨言。趁我不在时，别的人把他送到医院，在那里遇上一个毫无常识的大夫，让他吃啊喝的。结果又过了半天孩子才康复。

　　有些道理，和不读书的人是讲不清的，所以我不得不经常避开旁人，独自实施我的治疗。从上个星期开始，儿子的嗓子里有点痰，医生也没办法，可我知道该怎么办。一本书里提到，在这种情况下，应该使婴儿“采取头低脚高的姿势”。晚饭间我提前离开桌子，关上卧室的门。我握住儿子的脚，把他倒提在空中。

　　门开了，一些歇斯底里的人冲了进来。他们都是我和儿子的亲戚。我被赶到客厅里。在那里我发现一本杂志，里面的一篇短文介绍矫正小儿扁平足的一种妙不可言的方法。我下次再试。


本文相关内容: 『红楼梦』