我家的DVD买了一年时间，共计使用不到100次便寿终正寝，如此说来应该CALL厂家致以严正抗议，退货索赔什么的，但厂家完全有理由揭开DVD盖子，指着机芯上半个铜板厚的灰尘回击，说这是不恰当使用机器的后果，这是讹诈和犯罪，自然在事实面前，我只得低头，最多埋怨两句北京可恶的风沙还有关不严的铝合金窗户。但这不免又要牵扯到装修队和民工师傅，最后必然会出现一个专家阐述“终极关怀”，所以，话题还是到这里先打住。

　　不管怎么说，DVD的确是挂了，目前的情况是，如果电信依然诚实守信地保持带宽和不断下调网费（似乎有点困难），互连网依旧保持畅通，一帮热心的家伙依旧夜以继日地搞字幕，我们断不会缺少片子。

　　看电视似乎也满不错——一说到电视又不免满腹牢骚——很久以前我有个高中同学在电视台工作，当然不是什么大台，那时情形颇为凄惨，同学长期蹲守小镇机房，机房位于一座小学校教学楼五楼，旁边就是教室。同学的工作是对着监视器用20秒一次的频率换台，换台换台换台，假如发现某个台信号不好就动手调，机房里能收额外的台（譬如卫视中文台），但老百姓看不着。我那时和他隔得很近，百无聊赖之际（这又是个非常长的故事）终于有天想去玩玩，结果整晚用20秒/次的节奏轮番经受二十几个频道的轰炸直到瞌睡来临，早上的睁眼时他还一丝不苟地手握遥控器盯着屏幕。

　　有时他也值白班，白班要轻松一些，楼下15米外那个茶馆不时提供实时信息，“三台又扯拐了！”

　　“咋个没得中央5台？楼高头的快调一哈。”

　　“调你个铲铲，没交钱看个屁的有线。”

　　同学的另一桩任务是对拒不付费的家伙采取行动，这种行动的目的是使电视信号不能顺畅地传递到电视机，简单说来，就是割线。

　　那时电视台的一帮人假如穿戴整齐，挤在一辆带斗的车里外出，不是去拉线就是去割线，拉线比较费劲，但能和当地人联络感情，渴了还能蹭点水喝；割线么自然一刀了事，但要在屋内京呼声起之际快速撤离，被割的人家交了钱，还得给人又重新把线接上。

　　后来同学终于放弃了电视台这份很有前途的工作，远赴海南倒腾起了手机，似乎过得不错，我私下揣测，当他手握遥控器看电视的时候，对往昔断不能忘怀罢。时光飞快，一晃小10年的光阴，现在每月收视费已经不劳电视台的人上门催缴，也不劳勤勉员工登杆爬高或者蹑足潜行伏于檐下，手拿雪亮的电工刀作盗贼状。只要超期不交钱，倒记时到0分0秒信号就自动切断，春节的时候我家就这么来了一下子。可以想象，在现代社会的某高尚小区，因为屋主的一时粗心，水、电、气、电话通通断掉时对他的打击有多么沉重，我觉得这可能也是现代社会自杀率上升的一个因素。

　　闲话暂且放一边，最近看了被称作小资圣典的三色之《蓝色》，中文译名译得几烂：《蓝色情挑》，有些小农色彩了。这套碟我早就买了，可惜DVD机英年早逝，这套盘最终沦为装饰。回家后也去过碟铺几次，不料无意中居然翻到了这张盘。

　　拿了回来一气不歇看完，假如用小说的手法来讲，很有些意识流的感觉，尤其是其中的音乐，和普通的电影配乐不同，音乐在影片里也是一个重要的角色，不单单烘托气氛，更贯穿了整部片子——抛开这种学究派的评论，我觉得《蓝》还是十分收敛的，没有通常法语片的絮絮叨叨，这种饶舌有时真的叫人发疯，让人以为编剧和演员都是按字数拿钱的家伙。

　　具体情节我就不讲了，只说说自己的感想，那个谁（就是导演）对电影很有想法，我觉得他有些地方甚至超出了电影，我最喜欢的一个镜头是女主角在翻看曲谱时，随着手指在音符上滑动，那些音符变成音乐响起（我对五线谱一窍不通，但肯定是这样编排的）。最精彩的地方出现了，音乐进行到曲谱上空白处时，她的手指仍在移动，而乐曲就在那些空白的地方鸣响着，假如是一个精通音乐的人看到这一幕绝对会激动异常。

　　昨天晚上回家的时候正下着小雨，春雨像蚕食桑叶一样沙沙作响，这个譬喻非常奇怪，相信大部分人都没有亲耳听过蚕吃桑叶是如何作响，但细密绵长的雨滴敲打树叶时，却叫人无端觉得蚕进食时就是这种动静。

　　回到家的时候父母居然已经结束旅行回来，比我预期的要早十天，两个人坐了两晚的火车硬座，累得够呛，父亲晒得黝黑，胡须和头发却是白崭崭的，怎一个帅字得了？我写这个东西的时候，他们都已经睡着了。

　　继续写下去之前，我想有必要把握脑子里一闪而过的东西记下来，随时作笔记是个非常好的习惯。妈妈这次出门随身便带了个笔记本，路上所有的开销，大致车票小到一瓶矿泉水都有案可查，更难得的是，她还记录了一路所见的风景，我打算抽空拜读。

　　再回到《蓝色》的话题。这样一部结构精巧风格朴实的电影，可以写出华丽N倍，复杂N+1倍的影评。但故事可以概括为“救赎”，详细点是“一个逆境中的女人自我拯救的故事”，再详细点——“一个同时失去丈夫和女儿的妻子，在音乐和朋友的激励下，依靠自身的毅力和悟性，重新站起来的故事”，如果把概括增加到一千字，恭喜，又一部都市言情剧诞生了。

　　很久以前我看过一个电影的专题，讲的是香港电影人，里面有个编剧，他写了《大内密探零零发》的剧本。整部剧本的构思其实是这样的：一个人通过努力取得成功的故事。口胡，《大内密探零零发》，人肉直升机、天外飞仙、无相神功……所有的花哨和噱头都装在这么简简单单的一根筋上。我觉得像有一扇门打开了。当然这并不是说写剧本很容易，实际上这个剧本也是几个人一起琢磨出来的。有人想出了个点子，几个人讨论，讨论的时候又冒出了新的点子，于是写下来，继续讨论，更多的点子出来了，剧本就这么慢慢成型。我相信《大话西游》也是这么搞出来的，我绝对不信有人能安安静静坐在书桌后面捣腾出这么乱来的东西。

　　现实也是残酷的，自从我见识过那部《无处藏身》后，便有了觉悟。这是所有编剧的深渊和底线，超越这道底线犹如不用任何装备潜到玛丽亚纳海沟一般，一方面这是场灾难，另一方面也是不可能的事情。

　　恶劣剧本无处不在，美国佬工业化的制作手法很像是麦当劳肯德基，只能让人饱却潜伏着肥胖和苏丹红的危险。前些时候放的《特工佳丽》，平庸得像镀锌螺丝，这是动作版的《麻雀变凤凰》。编剧想极力拉大傻大姐山德拉布洛克在选美前后的反差，但手法拙劣。而且这种拙劣是费尽心思、绞尽脑汁，搞出无数的细节的结果（我敢打赌编剧如果是男的一定秃头）；至于《对垒特工》（刘玉玲，安东尼奥班德拉斯）更是一场灾难，这个剧本超出了平庸，击溃了恶劣，但还达不到《无处藏身》神作的境界。这是场数千万美元的闹剧，要么编剧狂妄地认为观众都是白痴，要么他本身就是个白痴——这让我不免对好莱坞的编剧行当充满幻想，但考虑到也有伍迪埃伦和昆汀这种怪物存在，只好作罢。

　　最后谈一下国内的电视剧——“我要力挺你到底”，《至尊红颜》里的武媚娘听到狄仁杰这样情深款款的话语时该会怦然心动罢？这让我又想起某台的直播选美节目，同样的调子没有找准，虽然我不想对台上佳丽不敬，但她们摆pose的时候，我脑子里总是浮现出“哟，大爷您怎么才来呀？”这种台词，这充分说明电视剧真是害人不浅的东西。

　　可是剧本无论如何总可以试一下，好吧，主题选“救赎”，主角是漂亮女人，没错，我在抄《蓝色》。当然我会把它改头换面，音乐家的妻子有些曲高和寡，换成白领丽人。丈夫挂掉未免太过凄惨，改为离家出走（当然最后还是要回来的）。女儿在《蓝色》里不幸遇难，我们仁慈地安排她还没出生（电视剧里的白领丽人似乎都没有下一代）。密友——热情的男音乐家化身为女性好友，考虑到女主角比较冰山，此人设计为交际花型的热情女人，早年婚姻不幸，如今钞票大把快意人生——这里出现两个分支，要是纯粹享乐型女人，结局注定不幸，不是被杀就是精神分裂；要么就把她写成外表放荡但内心还是渴望真感情云云（不这么些似乎有悖上面的精神），因为这是出喜剧，所以采取第二种方案。

　　男主角，丈夫——出走，方向和原因不明（当然也可以交待，逃避婚姻危机什么的）。

　　男一号，女主角上司，年轻英俊，潇洒不凡，总之，用杀人之前的五反田君为蓝本，连小便姿势也优雅可人。是所有女人蜂拥认购的典范，但他犹如基因变异一样迷恋着女主角，这种迷恋毫无道理可言，至于原因，将在后面揭晓。

　　通常说来主角都是香饽饽，至少要有两个以上的人来抢，于是男二号新鲜出炉。鉴于男一号风流潇洒，女主角冷若冰霜，男二号可以考虑为青涩少年，造型参考20岁时的叉子。这么纯洁的少年无端迷上了白领丽人——无端似乎太过牵强，可以设计为被女朋友甩了，于是效法讨薪民工爬上24楼，关键时刻女主角挺身而出，“不要干傻事！”“天涯何处无芳草”……劝说失败，于是一记360度回旋踢将其扫倒，从此沦为裙下不二之臣。

　　两个追求者，一个是顶头上司，一个是新入行的小弟，情节至此可以自由发挥，当真“宝典在手天下我有”。且慢，她的老公怎么办？广电局的同志眼光雪亮，断不会放过这一点，正面宣扬婚外情岂不是会死得很惨？不慌，你有张良计我有过墙梯。女主角当然不会弃老公于不顾，面对两份汹涌澎湃的感情，她采取了我堵我挡的策略，以她的定力和功力，应该可以撑个七八集。到了第九集的时候，英俊上司的攻势越来越强——“九阴真经第九重！”，实在是撑不住了，这时只有一种情形才能完美化解——男上司居然是女主角同父异母的兄弟！（剧中可以交待诸如旁人议论“咦，你们长得好像哟。”“我们的血型是相同的耶！”）

　　这时女主角的父母顺理成章乱入，女主角对始乱终弃的老爸有XXX情节，恨之入骨，这当儿老爸新近丧妻，想和老情人重归于好。但女主角冷酷到底一个也不饶恕，事情就僵住了。当然，在群策群力下，在出走回家的老公的撮合下，事情最终得以圆满解决，作为XX集团董事长的无良老父老怀大畅。男一号二号也找到了各自对象，放荡密友也有了归宿，皆大欢喜善莫大焉。

　　完。

　　编剧本不也很好玩？

本文相关内容: 『直升机』 『好莱坞』 『离家出走』