李小丫没读过幼儿园，四岁时，家搬到了P城，一座亚热带的城市。那城市以凤凰树与木棉花著称。凤凰树被称为市树，木棉花是市花，到了春天，金黄色的凤凰花与火红的木棉花竞相开放，装扮了整个山坡。

　　李小丫家后面的山坡上，就长满这样茂盛的木棉花。

　　然而那座山坡上却不单单只有木棉花，那还是一个坟场。

　　李小丫五岁就开始读小学，读书期间，因为母亲是民办教师，常常从一个乡村中学转到另一个乡村中学。于是李小丫就随父母无数次地转校。小学二年级的时候，母亲就转到了一座山顶上的小学教音乐。李小丫随母亲到了那座学校。去那座学校的路要经过坟山，于是每天，李小丫都紧紧地拽住母亲的衣角，路过那荒冢丛生的道路。那座坟山的两边景色迥异。山的阳面，春天一到木棉花就冒了出来，等到木棉花期刚过，山茶花接踵而至。那些白色、粉色、单层、多层的花朵曾给李小丫带来无穷的快乐。她采摘下满束的山茶，小心翼翼地挑选出最新鲜的花朵插在发边，自以为美。她从来不看山的另一边。那属于另一个世界。整座山岗上零散地座落着无数孤冢。李小丫的脑袋于是总偏向有花的右边。没有母亲陪伴的时候，李小丫经过那座坟山时，总是急急地奔跑，手里紧紧拽住脖子上的红领巾。红领巾对她有一种特殊的含义，虽然李小丫在五岁就戴上了那象征着理想的红领巾，那少年先锋队员的骄傲更多意义上，只是晚上她挂在蚊帐上驱逐鬼魂的手段。因为听人说：鬼惧怕大红，看见红色，会自动离开。

　　有时候，李小丫会直接从有山茶花的那一侧爬山。那条路很不好走，只有偶尔经过的猎人踏出的一条小径。她一路慢慢地爬山，一路看盛开的花朵。踏在山路上，身体保持一种略微前倾的姿势，有些疲累，然而总会有很多新鲜的发现：一朵小蘑菇，一把野生厥菜，或者几朵紫色的小花。山里，长得最多的就是从牛粪里长出的菌子，到处可见。有时候，牛粪已完全融解在土壤里，只有几朵菌子很招摇在露在地面。李小丫采过这种野生菌，又被母亲丢得一干二净，因为那是‘有毒的’。

　　夜里，李小丫跑到后院，有时，隐约可以看见后山上有银色的光一闪一闪。有人说那是鬼火。死去太久人的骨骼经过某种化学作用，会发出一种银色的亮光，科学称之为‘磷火’。可是，李小丫仍然觉得那火一飘一飘，就一蹦一蹦地朝自己飘过来了。她觉得很害怕，可又好奇地不肯离开。那光闪了几下就会消失。李小丫就看天空。亚热带的天空在夜晚总是星光灿烂。她学会了辨认北级星，大熊星座，小熊星座。夏夜时，院里的夜来香气四处飘散。那是一种香得过于馥郁的花朵。母亲种植的所有花朵里，就这夜来香和玫瑰生长得最好。夜来香夜夜地开，李小丫完全习惯了这种气味。很多年后的某个夏日夜晚，她在一座大学校园里突然又闻到了那熟悉的味道，那瞬间她惊讶地驻足，被往事狠狠地打击了一拳，她如此地毫无妨备，以至于满面泪痕。

　　18岁那年生日，已经在某座大学里。那天午后，她背着书包，里面装着两只苹果，一本书，就去爬学校后面的山。那座山，她从前和朋友爬过好几次，而那一天，鬼使神差，她想一个人安安静静地，找个没人的地方读读书。于是她就专拣没人走过的路朝山上走。她从学校一处废弃的围墙钻出去，走过一片青葱的草地，然后开始爬山。山路崎岖，她爬得有些吃力。午后的蝉在林间无休无止地唱歌，有几只麻雀在树的光影里跳来跳去。李小丫看着头顶漏出来的阳光，就这样慢腾腾地往山上爬，也不知道自己最终可以爬到哪里。

　　然后，在穿过一片杨树林后，她发现自己伫立在了一座孤冢旁。

　　那只是一个小坟堆，不知道有多少年的历史。里面的人，想来早已化为尘土。坟上的荒草丛生，如果不是那种农村里坟堆的独特模样：椭圆形的土堆，前面有一个模糊不清的石碑，没有人会想到这会是某具躯壳的最终归宿。

　　李小丫站在那里。阳光灿烂，秋日的蝉越发地叫个不休。树的影开始往东挪，照在她年轻的脸上。那里，还一片光滑。李小丫一点也没感到害怕。孩提时对坟墓的恐惧心理不知从何时起都随岁月流走了，唯一剩下的，只有当初对死亡莫名的好奇。她不清楚这种好奇来自于何处。她只是站在那里，良久。后来，她咪着眼睛看树叶空隙间的蓝天，她发现每一片树叶里都有一片蓝天，天给分割成了很多部分，每一个部分，又是一个新的蓝天。

　　那天，临近黄昏时，李小丫才慢悠悠地下坡，踏上回学校的路。她迷了路，几经周折，终于在天已黑尽时，才找到那处废弃的围墙。她精疲力竭地出现在宿舍门口时，已是晚上八点。正是周末，所有的女孩都打扮得漂漂亮亮地准备出去约会，跳舞。青春永远充满了快乐，有大把大把的时间可以挥霍。她闻到女生宿舍惯有的浓郁的香粉味道，那味道令她窒息，仿佛走进了一间多年没打开过门窗的房间里，一下子，就发现了空气里充满了不洁与污秽。

　　坟墓与死亡紧密相联，那生日的荒冢留给李小丫至深的印象，如同那些人生之初时见证过的死亡。
本文相关内容: 『幼儿园』