在这篇小说的前几章，我描绘了一个叫李小丫的女孩的部分生活。在描写到林南这一章时，我感觉到了厌倦。我的描绘空白无物，不知所云。事实上，所有前几章的描绘都是我凭空的想象，唯有这一段，才是我经历过的生活。那段友谊，曾经对叫李小丫的少女产生过重大影响。林南在记忆深处闪闪发亮，她热爱文学，喜欢诗歌，骄傲而又美丽，她曾经是写作者愿意成为的自己。只是记忆往往会出差错，面对真正重大的事物，记忆就凝滞在了某处。后来，当它重新开始启动时，很可能已完全违背了事物发生的顺序，违背了真实。

　　我至今没有弄明白那部日本电影《罗生门》里，武士的亡灵、他的妻子、盗贼、过路的砍柴人之中，谁的记忆才贴近了事实的真相？最近我在网上看到对影片的最新注解：强盗鸡奸了武士后，将他杀死！

　　有段时间，李小丫一直被一个词汇困扰：同性恋。她总是喜欢结交一些美丽的女友，事实上，有那么几个美丽的女人前前后后地从她生命里闪过，或多或少地，让她窥到了生活的某种真相。在自认为对两性之间的情爱彻底绝望后，她一度怀疑自己是否有可能会变成同性恋。这念头让她不安到了极点。她崇拜出色的同性一如那些出色的异性。这种困扰直到某一次，在与一个同性朋友尴尴尬尬地度过一夜之后，她才彻底澄清了这个疑惑。

　　重新回到林南。

　　林南存在的另一个意义是：李小丫曾经认为林南是自己最好的朋友。少女时代的李小丫沉默、多疑、有一双不安的眼睛，耽于自己内心的想象，林南的靓丽、活泼、竭力走向外部世界的特征与她形成了鲜明对比。那时的友谊常常与爱情等价，而有一天，于某个瞬间，从前隐藏着的所有尘埃统统浮现出了生活表面，她突然发现了爱的对象的种种缺陷。于是她在顷刻之间就走到了另一个极端，从极度的爱转变为极度的恨，这种非此即彼不仅出现在她与林南的关系中，后来，还出现在了另外一些重要的时刻。

　　她始终没能学会欣赏中和之美。增之一分则长，减之一分则短，著粉则太白，施朱则太赤，这种描绘在她的理解和行动能力之外。

　　虽然她从三年前，就打定主意要写一篇小说，题为：你如何学会与生活和解。那小说，她至今没能写出来。

　　林南是她爱过的第一个同性。这种爱与任何形式的欲望无关。它纯洁得如同早春的泉水，或者，刚刚发芽的柳树，清新而透明，再过一个星期那种新绿都将变得稍许沉重。而她的眼睛里，向来只选择看见自己愿意看见的内容。于是，她从朋友的身上看见了诗意、早慧，却看不见另外一些内容，比如：勤奋、适度的野心、对现实的把握、礼貌、教养…等等。林南一直说一口标准的普通话，某种程度上，那也许是她对于优雅生活的向往所致，她早早地就明白了要跨入另一个天地，一口发音标准、清澈的语言绝对非常必要。没有人可以责备她过早地明白人世艰辛，对于一个出生在偏僻地方的孩子而言，要想摆脱一成不变的枯燥生活，走入文明世界，没什么比早早就做好一切准备更重要的了。

　　而李小丫却忽视了朋友身上这些欲望的具体内容。当年，她曾经鄙夷过朋友这些功利性的期待。她对现实一无所知，懵懂得象根封闭的坛子里的大泡菜。所以她注定在成长的过程中嗑嗑绊绊，在很久之后才学会理解朋友选择的正确性。

　　多年后她懂得了自己的偏隘，辨证法教给她太多的非白即黑，非此即彼，她自觉自愿地始终把自己置于世界的两端，不明黑白中间的灰、白、红、绿也可以很美，她太急于选择一种立场，而丧失了公正的可能。

　　这真是一种遗憾。

　　她本可以更好地欣赏那个女孩的，可是她太年轻了，实在是不懂得。

　　她曾经很爱那朋友，也正是从那时候起，她第一次懂得了爱的另一层含义：仇恨与伤害。她曾经以四年的沉默不语进行了报复，后来，在长大后，她们重逢，她仍然还没学会化解少年时的沟壑。比她懂事得多的林南宽容地接受了这一切，林南很怀旧，这注定了她愿意主动去消解少年时代留下的坚冰。她去复旦以后，到处给李小丫找考研资料，以第一手的速度邮寄回P城。对此，李小丫保持了沉默，她终于学会了真正去欣赏当年那个说话时喜欢闭着眼睛的朋友，这时候，她已不再有爱，也不再有恨，这都是多年以后的事了。

　　她在13岁时做过的那个梦，她站在海边，身边有一男一女。那也许是少女时代她对某种理想的期待：友谊、爱情，这些词眼无疑非常重要。后来她耗费了大半的青春去学会理解这些词眼的具体内容。那个过程太复杂了。其实她所想望的，无非就是站在大海边，潮水不断地涌上来，在她的脚边不停地散开，几只田鼠在远处打洞，窜来窜去，天空中，可能还会有鹰远远地飞，她愿意和可能的朋友和爱人站在那里，什么都可以不再考虑。

　　林南是她第一个真正意义的朋友。其实，退回到更早，韩芳应该算第一个她曾经接触得比较多的女友。只是，记忆选择遗忘愿意遗忘的一切，在回忆少年时代的一切时，她有意无意地会跳过韩芳那一段，直接走入林南那一段。与林南的友谊才算一种真正意义上的，可以摆到台面上去呈现的人生之初的美丽。那种悲欢离合也只是一种正常性质的悲欢离合，对于不正常的一切，还是让它在时间里自动死亡为好。

　　在与林南疏远后，有段时间，她一直独来独往。那时候，她的淋吧突然莫名其妙地发炎，导致她下颌肿大，整张脸庞看起来都是浮肿的。这对于爱美成性的少女来说，无异于一个巨大的灾难。这种淋吧发炎据说是由咽炎引发。每每照镜，她看见自己的脸，就恨不得把整个下巴全部揪掉，或者，一拳打过去，把它打回原形。可是她既无法把那张肿涨的脸打回原形，就只有戴着那个皮囊出现在人们面前。她为此变得疑神疑鬼，她养成了一个习惯，与人说话时，常常自觉不自觉地用手捂住自己的下巴。再后来，她干脆开始不与人讲话，选择尽量躲开与人交往。她本来一直住校，为此她开始每天转两趟车回家。早晨六点钟起床，以最快的速度梳洗完毕，背着书包冲向学校，晚上放学时，又和满车下班的人挤在密不透风的公交车里回家。

　　整整有半年的时候，她几乎没有开口说过话。上课的时候，她坐在第二排最角落的位置，尽量不引起老师和同学的注意。林南有时候过来和她讲话，她也只冷漠地看她一眼，一言不发。课间的时候，她就坐到学校操场一侧的阶梯上背书。她的数理化成绩很糟糕，为此她选择了读文科。在文科班，某种程度上她的学业如鱼得水，她只需要不时地翻翻历史地理书，那些年代、人名、地名就一个不漏地进了脑袋。那是件很奇怪的事情，她的记忆里有很多的盲点，她不仅记不住一些理应记住的重大事件，也从来记不住现实生活中见面不多的人的名字，走在街上，她常常搞错方向，打电话时，她常常会把给A的电话打到B那里去。很少看见她主动地在第二、三次见面后叫出谈话对象的名字——她根本就记不住！可是，课堂上学习的那些历史人物的名字、历史掌故发生的年代、非洲某个小国的名字、位置，她只要听老师讲一次，一般就不会遗忘。这种记忆的荒谬延续到后来，当她背英语单词时，她只需要多读几次，就可以把一个单词背下来了，很多年都不会忘记。可是，她连自己说过的话都会很快忘记。

　　有一次，她与一个女网友见面，那女孩聪明过人，过目成诵，当着她的面，大段大段地背出她曾经写过的文字。而她站在那里，只有目瞪口呆的份，因为她甚至已经遗忘了从那女孩嘴里不断蹦跳出来的音节，居然是自己写出来的！她甚至已经遗忘了从那女孩嘴里不断蹦跳出来的音节，居然是自己写出来的！      回目录