一间没有名字的酒吧，招牌是挂在门口的一排形状迥异的酒瓶，店里也兼卖咖啡、茶、牛排、比萨等，皆视客人的口味而定。面积不小，三百多平方米，被茶褐色的毛玻璃与实木板隔出各种几何空间，或大或小，或扁或圆。吧台在东边。一幅黑白相片从酒橱后的墙壁爬上天花板。一位毛茸茸的男人在天花板上使劲儿地吹着小号，腮帮子鼓得巨大。

　　天花板中央还有八九朵向日葵，花瓣旋转变形得厉害，乍眼一看，头都要跟着旋转起来，对时空的概念似乎也要被它们割得支离破碎，又因为它们金黄灿烂的颜色，整块天花板还像是一团熊熊燃烧的火，火苗窜得奇高，让人没来由地觉得烫，不敢多瞧，迅速低头，赶紧把那颗已跃至喉咙口的心脏咽回肚子里。

　　南边散落几架暗红色的打击乐器，角落里还藏着一具黝黑的钢琴，这是乐队演奏的地方，旁边还随意搁了几把旧式藤椅。

　　酒吧的中心却是一个小舞池，里面的灯光设计得很好。悠悠的萨克斯风从舞池上面掠过，卷起一股让人迷乱的气息。说累了话，喝乏了酒，随意点上一支曲子，跳跳，感觉确实挺棒。

　　这天下午在这儿的人有几十个。

　　小说就是从这里开始。

　　坐在酒吧里的这些人开始了各自的叙述。他们的身份各异，酒吧老板、海外打工归来者、老花花公子、偏执女人、导演、妓女、公务员、小说家、彩票中奖者……而不管从哪个话题切入又或者以哪种方式切入，时间或者性或者权力或者爱或者政治或者经验或者童话，这些词汇在他们的叙述中，渐渐凸现其隐蔽在日常生活之下的那一面。每一个词汇皆意味深长。

　　每个人在注视别人的同时也都被别人所注视。

　　他们之间的关系就如同树的根须，深埋在大地里。

　　事情突然发生了。午夜时分，酒吧里一个女人猝然倒地死去。死因是她饮下一杯毒酒。这并不难判断，只要不是瞎子。她的嘴角溢血，眼球凸起，脸色铁青得吓人。问题是，谁是凶手？

　　警察还未赶来，我们也只能去他们曾经叙述的话语里寻找蛛丝马迹。
本文相关内容: 『精彩专题：我们都在咖啡里见证天荒地老』