她们坐在黄龙溪旁的一个小酒楼的阳台上，透过露台，可以看见外面的河水、小船，以及满山遍野的油菜花。余虹要了半斤莲花酿，她们已经坐在那里，讲了整整一个下午的话，李小丫几乎把自己前面小半生的历史统统温习了一遍。余虹一动不动，静静地倾听。这非常奇怪，在B城的李小丫是个趋向于自闭的女人，不爱交友，经常有人约她出去泡吧、喝茶，都婉言谢绝。从19岁开始，她对人群就有种恐惧症，莫名地害怕热闹的场所，害怕人们谈论一些自己不感兴趣的话题，更证明了自己不合时宜，该被扔进故纸堆里去。

　　而她居然涛涛不绝地讲了那么多话，简直难以置信！

　　我今天怎么这么多话？她突然停住话头，疑惑地问。

　　笨蛋，余虹说。你和人交往的方式太地道了。爱情是一场游戏，难道你还不清楚吗？要有心机，要若即若离，Play hard to get.英语里面都这么说，谁需要女英雄啊！你一头扑上去。男人肯定会害怕的，他们就会往后退，你肯定只有失败收场。难道你不知道，男人都是胆小鬼，活该被一些笨蛋耍心眼的女人统治吗？这是我们的悲哀。

　　余虹的声音空空地从河那边传来，河对岸有个公墓，余虹虽然坐在她对面，但那声音，倒仿佛是从那公墓里飘出来的。

　　你看丽香，那么可爱懂事的丽香，她怎么都扳不过那个世故小心眼的里美。永尾完治是个猪！余虹最后结论性地说，绝大多数男人都是猪！

　　余虹调皮地眨了眨眼：让那些猪都去死吧。

　　余虹的词典里，‘猪’这个词眼经常出现。她用它指代所有可爱和不可爱的事物，它的隐含概念有：愚蠢、可爱、神经、白痴、聪明，这些概念呈并集状态出现。她有一个情人，男人在上海一家全国知名的房地产公司做董事长，男人身体、心理都呈现一种绝对健康的状态，他热爱登山、远足、热爱各种释放压力的户外运动，同时读书、泡妞、做生意，他有用不完的精力去应付各种各样的人群，同时媒体上报导他还是一个丈夫、好父亲，新好男人。余虹喜欢和这样的男人保持情人关系，大家都隔着足够远的距离，因为需要而接近，因为距离而互不关心。她游戏人间，进退自如，李小丫为她的英雄气概大为倾倒，自愧不如。

　　她们手牵着手，走在油菜花地里。三月的天，所有的田野里一片金黄，那种浓烈的金黄色温暖而明亮。空中塞满了刺眼的光，它穿过透明的空气，照亮了田野。

　　她们小心翼翼地穿行在乡间小道，不时，几枝漫出田头的油菜花碰到了身上，顿时，衣服上就留下花粉印迹。

　　1988年，梵高35岁，他来到阿尔。

　　在这座法国南部小城，梵高看到了他的阳光、向日葵，他的麦田。阿尔的太阳像一个螺旋形的柠檬黄液体火球，他风尘仆仆，辗转于黄色海洋，阳光照亮他的全身，照亮他画布上的每一块颜色，每一根纤维。他是一个脱了车厢的火车头，他废寝忘食，昼夜难眠。他成为一个长着红头发红胡须，火焰一样的男人。

　　阿尔对他一无所知。

　　秋天到了，里拉琴的音阶齐了。

　　他在给弟弟提奥的信里如是说。

　　他满心愉悦，疯狂的颜色疯狂地攫取着他的灵魂。如同《死亡诗社》里托德的诗：“这些景象浮现在我的周围，一个疯子紧盯着我令我精神紧张。他伸出手掐着我。他一直在喃喃自语，好像说真理是一条毯子，它总是会盖不住你的双脚。无论你如何拉它，拽它，它永远不够大……。从我们开始哭泣到我们死去，它仅仅能够在我们悲痛，哭泣和尖叫时盖住我们的脸。”

　　阿尔对他报以不解的眼光，他受到嘲笑，高更应邀前来，他们热烈地讨论，热烈地争吵，热烈地互相伤害，直到梵高提起剃刀，割下自己的耳朵。他终于进了疯人院，阿尔的咖啡馆，田野，终于摆脱了这个疯汉。它不曾设想过有一天自己会因这个疯汉而闻名于世，这块金黄的土地带给他太多疯狂的意念，这一切倾注笔端，再后来，开始出现一些黑点，在《麦田里的群鸦》里，黄色以令人晕眩的速度飞压过来。乌鸦满天飞舞，充满画面，整个世界如此不安，临近崩溃。而他临终前的另一幅作品：加切特医生面容忧郁而不解，这个崇拜梵高的医生，他仿佛孩子般发问：我已经毁灭了，世界为什么依然存在？

　　波德莱尔说：“他生下来。

　　他画画。他死去。

　　麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。“

　　她们站在黄龙溪的公墓台阶上，往远处眺望，明亮的油菜花地也许和阿尔的麦田有些不同，油菜花的黄显得明媚，充满希望，这是一种适合春天的色彩。而阿尔的麦田处于收获季节，它沉甸甸地，被漫长的生命折磨得弯下腰去，那是一种无可挽回的绝望。李小丫回忆起她在甘肃南部看到的向日葵，土黄的土地做背景，蓝色的苍天，金黄的向日葵肆无忌惮地伸向天空，那更是一种生命的萧索与张扬。

　　阿尔有这样的向日葵么？

　　她们静静地站在石碑旁。李小丫满脑子都在回旋梵高和阿尔的故事，这想象让她激动而怅惘，很多年前那个寂寞的男人寂寞地生活在阿尔，寂寞地画着他自己的油画，除了一个妓女，终身不被任何女人真正所爱，很多年后，穿越半个地球，有个女人站在墓地里，就凭油菜花与向日葵、麦田颜色的趋同性想起了他，她想得如此专心，以致于很长一段时间，一动不动，如同石像。

　　如果梵高就生活在她的周围，她有可能去爱他么？

　　她呆呆地想。

　　墓地很安静，她们没有发出任何声音，就仿佛她俩根本不存在于此。余虹正挨个挨个地端祥着那些墓碑，在有的墓碑着伫足良久，而在有的前面一掠而过。墓碑一个挨一个，死者们居住得如此拥挤，无论生前荣华与否，在这片黄土波上，油菜花旁，终于众生平等，世界宁静。

　　而这种平等仍然不算完全，余虹后来说：你看，那些石碑，有的就是一块小石头，有的是大理石，有的是花岗岩，人死了，还是有高低贵贱之分的。只有那身下的一小块土地，大致应该是一样大小的了。

　　余虹把手里的花环放在山坡最底下的一个小土堆旁，石碑看上去很寒碜。那是一个单身的，无人看顾的人，根据碑上的文字，那里面，躺着一个15岁的女孩子。84年出生，死于1999. 15岁，美好的年龄。她本来可以继续读书，成长，恋爱，失恋，经历人世间的一切，闻到花香，听过鸟语，看到流浪者踟躇街头，在夜里痛哭，在阳光下微笑，而后发胖，凋谢，说话再没有忌惮，有或强或弱的体味，长满岁月的皱纹。

　　而这一切嘎然而止。如同一只拉满的弓，突然断裂，箭顿时失去了离弦的可能。
本文相关内容: 『精彩专题：我们都在咖啡里见证天荒地老』      回目录