莫之因走到门口，下面是并不宽敞的楼梯，通向一楼。他的脚步很重，似乎有意重得让谭呐听见，楼梯吱吱呀呀的响，扶手的木质很好，光滑滑的。墙上贴了几张三十年代画报封面，都是些电影明星，有一张是报纸，于堇演戏的广告。不过，年代久了，人相和字都模糊。

　　他抬着头，完全不看脚下，似乎他的傲气不是摆出来给人的，而是气质中含有这种东西。这样走了十来步，莫之因忽然停住，回过身来，很大声地说：“谭兄，我知道你的女王的住处。”这倒不是文人咸淡白扯的事，那声音很正经。谭呐赶紧走到门口，冲着莫之因喊：“她住在哪里？”莫之因嘴角露出冷笑，用手抚顺头发，看着楼梯的扶手，不屑地说：“肯定住在Park Hotel！”“国际饭店！那么贵的地方，搞什么名堂？”谭呐认为这是不可能的事。

　　“很多人说她在香港演电影挣了大钱，你到底付了她多少？”“跟大家一样，一文未付，预支了一笔路费。”谭呐不愿意多说，他语气很坦诚，“我手头不能松，这情况你知道。”莫之因整个身体转向谭呐，脸抬了起来。他觉得谭呐根本不理解女人。

　　“这个女人要面子，倒贴住高级饭店也甘心，她就是要上海人佩服剧界女王凯旋的排场。”他索性敞开说出他的不屑：“Park Hotel，西方人设计，西方人当经理，四大银行的产业。现在我告诉你了，你又奈她如何？你知道了，也没法去找她！甚至连电话都打不进去。他们给住客保密，守卫又全是门神一样的人物。”他掉转脸，脚往下迈，话却更刻毒：“说难听了，她在那里当婊子你都不知道。”他突然冒出的粗话让谭呐一愣，但他当即反应过来，开怀大笑，“莫兄呀，怎么你的悲情剧已经开场了？她在上海有谁作伴，干卿底事？”莫之因没有再作声。走到一层，走出门，也不顾外面正下着纷纷小雨，冲进院子，满腔悲愤的样子。

　　这幢二层的西式小洋房是哈同夫人罗迦陵的产业。外观很普通，甚至围墙都显得灰暗。房子和略显空旷的院子虽说不寒伧，只要修理一下，哪怕墙上清除一点青苔，都会有明显的改观。前院里长了两棵梧桐树，夹竹桃和竹子都长年没有修剪，疯长得厉害。

　　近年欧洲局面混乱，上海的英美人人心惶惶，都在抛售房子，罗迦陵正好低价收进。可是现在租得起这种洋房的人太少，她就顺水人情，先借给谭呐作办公室兼住处，无非是喜欢攀演艺界名人。莫之因愤愤不平地出了大门，觉得什么好处都让谭呐这种文艺界“元老”占尽！

　　谭呐的眼光好奇地跟莫之因下楼，看着他走出院子。没料到助手举着伞从院子里进来，手里捧着一堆报纸。谭呐从他跳过渍水的奇特姿势里，发现助手最近胖了，肚子多一圈肉，脸上也长了膘，年纪不到三十，头发掉得厉害。这人做事认真，在爱艺剧团做事务员才不到一年，事事替他着想，脑袋瓜子反应快，一般他想到什么，助手都想到了。比如，他脑子里闪过今天的晚报可能有用，这家伙下班居然没直接回家，而是先到外面买了一叠报纸回来。

　　谭呐回到办公室，听见助手推开房子的大门进来，大概是尿急了，他往厕所里去了，关厕所门的声音很响。谭呐想了想，迅速拔了一个电话号码。

　　“到了。”他简短地说。

　　“可以上演了？”那头在问。

　　“应当可以开始了。”他很有信心地说。

　　放下电话，助手还没有从厕所里出来，谭呐下了楼梯，把梯子上放着的几张报纸拿在手里。他回到房间，喝了一口茶水，这才拧亮台灯，坐在桌前读报纸――报纸竟然已经有于堇近日将到上海演出的消息！他不敢相信。取下眼镜，眯着眼凑到灯光下再看。

　　真有这条消息！

　　他四下看，小瓷盘里整齐地堆着烟灰。那是莫之因抽的雪茄，还有他自己抽掉一点的雪茄，依然在灰烬上升起袅袅烟雾。

　　没想到于堇真的会回到上海，莫之因心里很不是滋味，甚至觉得自己整个生活给搅乱了。他走到街上，才发现细雨涟涟，淋在他前额脸颊，昂贵的西服两肩上全是雨点。他打了个激灵：今天比昨天天冷，他穿少了。

　　高大的法国梧桐树，像无数的手臂在挥舞。为了躲雨，他只好走到树下，稍稍把胸中的怒气晾一些。梧桐树叶发黄，有些落在地上，被水浸泡，大多数树叶已经现出焦黄的病态。有几张叶子沾在树杆上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，没有一点灰尘，但他掏出喷过香水的手绢，擦干净。

　　《狐步上海》请于堇来主演，这事情一开始他并未反对，只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓绝，在上海市民中风头很足，他不便反对，好像也没有理由反对：本来于堇就是交际花一个，来演一个百乐门的红舞娘，没有什么不妥。

　　但这个剧本，是他根据自己的小说改的，里面的爱情如火如荼。他也曾是于堇的戏迷，却不想看于堇演他的戏。最重要一个原因，就是他不愿看到假戏真演――他知道上海演艺界从好莱坞学来的时髦病：演一场爱情戏，就来一场绯闻。好多对男女，就是这么拆拆聚聚、合合分分的。

　　这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。她被扫地出门。但她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。但是诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。诗人受不了，追到舞厅。舞娘告诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得尊严的办法。两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳楼自杀。

　　莫之因敢以自己的生命打个赌，于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴为情而死的热血女子。对此，他承认没有什么证据。没办法，偏见先入为主。若是冷静的作家，可以静观其变，他是诗人出身，就难做到。

　　正是这些问题，此时折磨着他：于堇与她的丈夫倪则仁闹出来的风波，已经过了三载，别人可以忘记，他当时是个仰慕明星的文学青年，无法不把当年连接到现在。

本文相关内容: 『好莱坞』