外滩和这几条马路，几乎每一条弄堂他都清清楚楚，踩过他的足迹。差不多每晚，都有穿街走巷的小贩经过他书店的窗前，“香炒糯白果！香炒糯白果！香是香来糯是糯！”那叫卖声就是好听的小曲。

　　休伯特开的这家旧书店在上海算得上老牌子，二十世纪初前清时就开张了。九年后，准确说，是1917年，休伯特接手这家书店。开始冷冷清清，生意最好时店里雇了一个中国伙计负责整理书籍，兼带送货给有钱的买主。

　　二十年代上海爱书的西方人靠这家书店，上海爱读英文书的中国人也把泡在这家书店当作最雅致的消遣。1935年温源宁和林语堂创办英文文学杂志《天下》，要聚会又怕互相等，浪费时间，就全约在Scribner's书店，看书与等人互不相妨，人等齐了，再找地方喝酒不迟。

　　他这个老板不催不问，也捧着一本书在看，有时与这些才子交换一些新书消息。当时《天下》作者中有两个少年，钱钟书、夏济安，心高气傲，喜欢比英国文学名句的记忆力，相持不下时，就到他的店里来查，或者就查他这本活辞典。到三十年代后期，天下不宁，他也收束生意，只剩下他一个人经营。店里存书越来越多，只是买书的人不见增加。

　　他在这座城市生活了几十年，觉得自己已经老了，这一生不会再离开上海。除了这里，没有其它城市他能称为自己的家。下了一整天的雨终于疲倦。月色如清昼。空气里似乎萦绕着小贩的叫卖，那声调拖得长长的，让人觉得生活哪怕再不尽人意，还是太值得留恋。

　　一粒开花啊两粒糯！

　　两粒开花啊糯白果！

　　于堇过去先关上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比于堇离开上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不过，她站在养父的身前，他还是高出她许多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上。“亲爱的弗雷德，请原谅，都是我不好。”休伯特把手放在于堇的手上，转过身来。两个人坐回原位置上。于堇把壶里的最后一些咖啡给他斟上。

　　休伯特没有喝咖啡，觉得时间不能再由着他享受，他只能进入主题：“近日日本海军的密电通讯，全部换了新密码，一时无法破译，但是总部发现其中有一个词，Kabuki，出现频繁。”于堇想也未想就说：“Kabuki就是歌舞伎。”刚说完，她才想起这话根本不用告诉休伯特。她为自己本能的卖弄脸红了。

　　休伯特没有为于堇的话停下来，继续往下说：“电文好像是说日本几个著名的Kabuki剧团将出发到各地劳军，但是电文加密，以及出现的频度，可以判断，哪怕有劳军此举，也是一个幌子，这神秘的Kabuki是一次行动的代号，很可能就是日军第一次打击的目标。”“我的任务就是找出这个'Kabuki'究竟是在哪里演出？”“是的，而且要快。据情报，日本五艘航空母舰，以及一批大小军舰，从十一月中旬起就不见踪迹。估计已经集合待命，或已经出发――让我们称之为F集群――可能已经潜行在太平洋，准备进行最猛烈的偷袭。估计一两个星期之内，'Kabuki'就会被日本海军的俯冲轰炸机摧毁。如果我们不能做事先防范的话。”于堇手指交叉，沉思起来：此行任务的严重，已超过了她的猜测。她说：“几万军人的生命――”休伯特神情严峻：“不，整个战争的胜负，多少世代――”她发现自己像一只绝望的蝴蝶在高压电线上扑闪着翅膀。

　　休伯特可能觉得他的话太像一个指挥官交代任务，他转了一个调子说：“没有什么东西，能够从头到尾看到完整的全部。”这是弗吉尼亚。伍尔芙小说《奥兰多》里的句子。

　　于堇最喜欢这本神奇的书，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒来变成一位女子。她少女时有一个本子全是抄摘吴尔夫小说的精彩段落，渐渐地她能背整个章节，如同在美国人办的住宿学校早晚祈祷对《圣经》的熟悉，但前者是喜爱的，后者是不得不为之。

　　所以，她马上重叠了休伯特的声音：“永远是只看到开头――譬如两个朋友过街时遇上了――看不到结尾。”房间里气氛柔和多了。于堇走到休伯特坐的沙发旁，在扶手上坐下来，她把头依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，顿了好久，才说：“我明白，我明白。我也明白为什么你一再强调'仅学好日文还远远不够'.”“至于倪则仁，你丈夫的事……”休伯特顿了一下，换了一个词，“你前夫的事……”他想确认一下于堇对这个男人现在的想法。

　　于堇打断他，“他是个暗藏汉奸，哪怕死了，也罪有余辜。”“还有《狐步上海》这个话剧。”“弗雷德，现在我明白了，两个都是烟幕。”于堇笑起来：“给我来上海制造机会，制造两个堂而皇之的理由。”休伯特听见于堇这么说，也笑了。“我亲爱的孩子，你真聪明，虽然这两个烟幕不全是我们制造的，应当说，这两个烟幕来得正好吧。不过，为了能尽快入手，哪怕烟幕也要对付好。”他轻轻敲叩茶几面，“夜深了，你休息吧。”边说边站了起来：“如何入手，我会让人详细告诉你，但机会还是要你自己抓住。”他声音有些犹豫，不忍心说这话，“只是，只是我们不能经常见面――最好在任务完成之前不见面。我之所以深更半夜来，就是怕我这个旧书蛀虫，已经受到日本特务怀疑。”于堇绕到他跟前急切地问：“任务完成后呢？我们一起到什么地方去，离开这一切乱七八糟，好吗？你得答应我！”休伯特不安地看看自己修剪整齐的指甲，手背上老年斑夹在皱纹里。“那时，仗可能就已经打起来了！”他在房间里踱了两步：“或许我们能抢在头里，让日本人不敢拔刀动手。那样的话――”他不愿意说下去，他想说的是：“那样我们更脱离不了――谁能身免这场全球的涛涛洪水。那时，上级会下达新任务。”但他决定还是不要把自己的悲观传染给于堇。

　　于堇跟着休伯特走到过道上。他去拿手杖，于堇先一秒拿在手里，让自己的手臂作他的手杖。

　　这孩子从来没有这么乖巧过，时间真能改变一切。于是他说，“我们会在一起的。我已经作了布置，或许我们能在这个孤岛沉没之前逃离。”“'或许'？”于堇咬咬牙齿。

　　“不是或许，我的孩子，是必定――我们必定能在一起！”休伯特坚定地说。“我希望你明白我的意思。”“当然。”她听见自己的声音清脆，好像茁茁生机在安慰衰老。

　　在这个晚上，这是他能够给他心爱的养女惟一的承诺，起码听了这话，可以让她眼里的泪水，不往外涌。不然于堇这一夜睡不着，任务都已经逼上身来。

　　“我懂了，那就是我最大的希望。”果然，于堇笑起来，把手杖递到他的手里，在他的额头吻了一下，“我对你的爱，哪怕上海沉没也不会消失。”休伯特听得出她信任的语调中带了几分夸大揶揄。她又回到离开上海前的心境，于堇可能已明白了他的想法，这个养女，一向比他心细，脑子比他快。

　　休伯特看着于堇，点点头。于堇笑起来，那种笑带着撒娇的意味，完全就和小时一模一样。他的心疼痛得厉害。他很想告诉她实话，因为他已经预感到，一切都难，往前更难。前程看不到光明，只有黑暗环浮在四周。不仅他们，全人类都没有前途。整个花枝招展的上海，现在搁在汪洋中就是一只小小的木筏，只要浪掀得再高一点儿，再高一寸，这木筏就注定会倾覆。

　　从来做事不懊悔的休伯特，觉得自己不应该把于堇召回上海，至少在他想好脱身之计前，于堇仍应在香港。但是现在完全无法预先作脱身的布置再行动。

　　是他下的命令，让于堇跳进这个陷阱。他觉得自己的心啪的一下碎开了。

　　这一刹那的心情，完全被他掩饰得天衣无缝，笑容如他期望的那样出现在脸上。他拉开门，后退两步到外面，转身离开。

本文相关内容: 『蝴蝶个人文集：蝴蝶梦』 『精彩专题：我们都在咖啡里见证天荒地老』 『战争』