离开上海那个晚上，她和休伯特在一起。养父对她说了好些话，像她幼年时，她握着他的手。她仔细地听，仔细地想。好多年都没有想生父了，可能因为要离开上海了，所以生父的形象重新出现在心里，但是记不起他的脸，只觉得他很儒雅，不爱说话。

　　父亲带她去过外滩的汇丰银行，门前有两个铜狮子。这印象很深。以此于堇可以推断，父亲是做生意的，或做的事与生意相关。那个家有楼上楼下，厨房朝向一个大花园。她喜欢悄悄从花园的后门溜出。有一次父亲是从很远的地方回来，提了好多行李。母亲很快乐，很久也不见她那样笑，她只顾得上与他说话，对于堇视而不见。于堇觉得自己被抛弃了。

　　她出了后门。过一小街，就到了一条河边，上面有好多桥。跨过了河到桥另一头，她迷路了。

　　母亲叫她的名字找她，她故意躲了起来。

　　父亲从另一个方向来了，看见她，把她扛在肩上。

　　过了桥，父亲才把她从肩上放下地。那个老家会不会真的靠近苏州河？

　　于堇在上海地图上找，她从来没有问过休伯特她的家可能的方位，是怕休伯特担心她会做莽撞事。

　　其实，她并非想回记忆里几乎没有存在过的家。她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。上帝点着头，她的心一下子活过来，好像得到了第二次生命，她决定不去找那个家了。

　　她最怕惨死的人的样子。父亲死时那副样子，常常浮现在她的脑子里。有几年，她身体不好，冬天爱生病，夜里都梦见一个血人来找她。后来，她的心全在休伯特身上，她的梦转换了，总是白杜鹃花。有一次她看见父亲在杜鹃花中走出来，父亲穿着长衫，母亲穿着漂亮的旗袍，往外滩方向走，她跟在后面。他们俩上了一艘木船，她要上去，他们摇了摇头。船离岸了，像江水上的一片薄云，淡开了。

　　她记住他们脸上的笑容，她自己也有了笑容。

　　休伯特在三年多前那个离别之夜，提到于堇脸上的笑容。他说，希望她能把自己磨炼成一个意志力坚强的人，不管发生任何事，脸上都有那种明亮的笑容。

　　就是在香港，她一下截断对任何人的依恋，投入艰苦的间谍训练的日子里，没有任何人可以诉苦，似乎她生下来就是应该吃这份苦的。她这才意识到自己真正独立了。

　　国际饭店十四层摩天舞厅招待会果真举行了，但日本人要求推迟一天，他们要陆续请假看戏：参加招待会的军官都先看戏，再来仰视明星，以免对艺术家不恭。

　　这样时间正好，本来就说好十二月五日晚停演一场，让整个班子休息一下歇口气，准备周末演出。所以，谭呐一开始就宣布大家放松享受。

　　五日这天晚上八点半，以爱艺剧团团长兼导演谭呐的名义召开的这个舞会，显得喜气洋洋。来宾果然中外杂陈，中国人，日本人，西方人共处一堂，有风言传闻，说这是上海汉奸粉刷太平的活动。谭呐在戏剧界的好名声也没用，说他被坏人利用，因此上海各界抵制这舞会的人很多。

　　申曲女王筱月桂说身体不适，正在延医治疗。谭呐的面子不行，于堇的面子也不行。说来最早谭呐还是在筱月桂的生日聚会上认识于堇的。秋天的阳台上，谭呐在抽烟，看见一个年轻女子走来，大方地向他伸出手，自我介绍说：“我是于堇。”后来，筱月桂想起介绍他们认识，看见两人已谈得火热。

　　这筱月桂本是打心眼里喜欢于堇，这时却干脆不接于堇的电话，甚至传出话来：从未认于堇这个干女儿。

　　这倒符合于堇原来的设想，不希望在舞会上看到有人与日本人吵架。反正上海有的是漂亮人物，客人大都带了舞伴，有的是大都会、百乐门、维纳斯等舞场的名角，舞会中俊男美女如云。

　　周佛海来了一会儿，对着麦克风讲了几句喜庆的话，就说公务在身，事急得罪，先走一步。李士群也来了一下，不声不响地进来，又不知不觉地走了。倒是汪精卫的笔杆胡兰成早早就到了，带来了一个电影女演员关露，此女子出了一本薄薄的长篇《新旧时代》，近几个月很得报纸和读者称道。

　　胡兰成祝贺莫之因的剧写得文采斐然，俩人谈得很开心。

　　这地方号称摩天舞厅，右边靠窗位置是铺着白桌布的餐桌，放着鱼子酱、烤鳕鱼及各色点心，香槟红白葡萄酒和日本清酒。打着领结端着香槟和小点心的侍者，递到谭呐面前，他还未转过神来，不过手本能地往酒杯一握，他真觉得口渴了，这香槟滑溜在舌头，满意地流淌下他的喉管。

　　谭呐的眼睛却在找寻于堇，人太多，他看不到她。好像她不在舞池三三两两端着酒杯的人群中间。终于在放着沙发那端，他看到了于堇，正在和人握手，她美丽超过以往任何一天，化妆也和以往不同，第一次看见她梳这种发式：微微翻卷的大波浪掖在脑后，像挽了一个椭圆的大髻，这装饰衬出了她的瓜子脸形和修长白皙的脖子。

　　但是慢着，于堇旁边站着一个女人也是同样的发式，仔细一看，是白云裳。谭呐大吃一惊：两人穿了完全一样的衣服，粉红镶铬黄滚边旗袍，肩膀高开口，露出修长的胳膊。一对姐妹花！天哪，这两个女人究竟搞的什么名堂。生怕打扮不一样，互相抢了对方的风头？惟一的区别是白云裳插了一枚钻石钗，于堇手腕上戴了一个古香古色的手镯。

　　白云裳热情地给于堇介绍虹口那边过来的几个日本军官，梅机关的柴山兼四郎，蓝机关的古闲二夫，玉机关来的小田原健次，登部队政治工作局的佑藤尚司。

　　于堇一边与每个人客气地点头，一边向白云裳说：“这些日本名字叽哩咕噜，一个也记不住。”白云裳拉了一下于堇的手指，笑着说：“姐姐，当心，他们很有几个中国通，能懂中文。”“在中国还有不懂中文的？”于堇好奇地问。

　　白云裳继续介绍，“喏，这个海军武官府来的，古谷三郎，他们海军不必懂中文。”于堇眼睛马上闪明了：猎物近在眼前。但是她低眉垂眼，在古谷三郎面前显得特别――有点特别的羞涩。

　　正好这时候乐队开始奏曲，于堇向古谷三郎甜甜地一笑，古谷三郎反倒有点不知所措，还是于堇红着脸把纤柔的手递给他，古谷三郎一下自然了，接着她的手，进入了舞池。

本文相关内容: 『胡兰成文选:山河歲月』 『艺术家』      回目录