谢染在被打了耳光后，全身发麻的毛病一直持续到她成年。她在以后的岁月里一直担心自己有一天会全身瘫痪，因为此后一有事件发生，她的手指尖就会发麻，然后半边大腿没有知觉，用手指掐大腿都没有感觉。

　　在灯光中谢染睁大眼睛，不知道该怎么办。“明天怎么上学？”她想，“我已经不是处女了，明天怎么上学？明天怎么面对同学？”

　　“我怎么样回家去呢？”谢染在人生的路上第一次思考这样的问题，“我还有什么颜面回家？还有什么颜面去见同学朋友？”

　　在后来很多阳光明媚的日子，谢染在脑海里会凌乱地闪现过一些记忆，而1987年的记忆除了夹杂着那部电影的闪现，还会让她的良心无端地受到自己的谴责。

　　自己为什么当时没想到过去死？

　　为什么不去死？而在过去了那么多年后，才想起，人为什么活着？活得这样无味和委曲求全？

　　她的良心受到谴责是因为当谢染还是一个处女的时候，她曾经在一个据说是被人强奸的女孩子身后，撇着嘴，对那女孩子的背影说了一句：“为什么不死掉？”

　　她永远记得那时候她是那么心高气傲，和自家的表妹站在湘江岸边，看着那个穿着灰暗衣服的女孩子的背影，故意说了那么一句话。

　　那个冬季，天色阴暗，灰色的云层覆盖了湘水和天空。谢染经常会无理由地想起了那个女孩子的身影，尽管很模糊了，可她仍然记得自己说过的这句话。

　　很多年后她想，自己凭什么去说这句话？这话是那么的残忍，残忍得好像天空中布满了滴着鲜血的刀片。而那个女孩子，她是无辜的。

　　谢染没有想死，就像那个无辜者一样。她选择了沉默。她比那个无辜者更懦弱，她并没有声张。

　　没有声张也是一种错，可声张了，人生又能怎样？事实已经存在了。

　　虽然，只是一层薄膜的区别。

　　其实谢染和刘兵看完电影是回了家的。

　　电影散场时才晚上8点半，离和母亲说好的9点还有半个小时，刘兵陪着谢染往回家的路上走，街上的行人还很多，只是店面都收工了，刘兵建议去吃点东西，谢染拒绝了，说答应母亲9点回家的。于是刘兵只好装模作样陪谢染走回毛家巷的家中。刘兵想，也不在于一时，这个女孩子可以当做老婆培养的。

　　谢染在后来的回忆里想过很多遍，刘兵的确对自己放了一马，所以，处女时代的结束，并没有在以后她对人轻易信任的处事上起到教育作用。

　　毛家巷没有路灯，黑幽幽的，没有人出入。其实晚上8点30分并不是很晚，只是1987年的夜生活并不像现在这样丰富。人们的生活还是单调些的，尽管那时候已经有了舞厅，以及通宵的宵夜摊，可那都是属于那些无业游民的。比如刘兵之类。

　　8点半，一般老实人家还是在家看看电视，或者就洗了睡了。

　　当然，谢染的父母又不属于老实人家之列了，他们一直走在时代的前面，于是先富了起来。

　　比如谢染的父母喜欢跳舞，喜欢打牌。这个已经很超前了，那时候H市的普通人是不可能会跳交际舞的，那就更不要说国际标准舞蹈了。

　　可谢染的父亲身高180厘米，不抱着个女人跳舞，不是浪费人才了吗？

　　谢染的母亲美貌依然，不去跳舞不是虚度光阴了吗？

　　8点半，谢染在刘兵陪同下回到家门口，发现家里的门还是锁着，她的父母还没有回家。

　　在黑暗中她对刘兵说，你走吧，我父母回家来看见要骂人的。

　　刘兵在黑暗中说，这样黑的地方，我怕你出事，不如你到我家坐坐？我妈妈在家的。

　　在15岁的谢染的思想里，刘兵很有礼貌，比如他看完电影就送自己回家了，没有什么不礼貌的行为。比起有一次自己在大白天被男孩子追着，在街边拦着自己示爱，刘兵很安全，看电影时也没什么流氓举动，像拉拉手什么的举动都没有。

　　“他还担心自己一个人呆在黑暗的巷子里出事。”谢染想了想，看看黑压压的巷子，心里想着一个人站在巷子里，的确很吓人。

　　于是谢染点头说，就去坐坐。

　　谢染很宽心地给自己安慰：“再说了，刘兵母亲还在家，有家长在，那有什么可担心的呢？”

　　谢染没有怀疑刘兵是骗自己的，她跟着他走进了那条漆黑的小胡同，转过了那么多道弯，她分不清楚方向了。

　　那条胡同有用红色的砖头砌的墙，隐约有住宅里的灯光传到墙壁上，形成一道道怪异的疤痕。

　　刘兵把那块白色的毛巾很慎重地收藏起来。在一次阳光温和地撒在他家二楼这个破旧木板地面的时候，他对坐在小板凳上的谢染说：“我把那张有你血的毛巾收藏起来了，很多血呢，满满的一张。”

　　他说这个话的时候，在谢染看来，表情很真挚。他很在意处女？他只在意谢染是处女？

　　谢染坐在木凳子上，回头望了望因为年代已久而变了颜色的木门，表情麻木。从他和她发生了那样的关系以后，她对他的表情，就一直没有变化过。没有卑微，也没有高傲。刘兵在她的眼睛里既看不到恐惧，也看不到妥协后的臣服。

　　他在其他女人眼里，看得见的臣服和恐惧，在15岁的她身上，找不到一丝痕迹。

　　她坐在一丝丝木板缝里穿透过来的阳光中间，睫毛修长的阴影，落在白净的脸颊上，她的神色安详。

　　她连看都没看那条毛巾一眼。她直直盯着刘兵的眼睛，开始研究他。

　　刘兵强笑着对她说，你不要看我，我怕你的眼睛。

　　谢染清楚记得，刘兵这是第二次对她说这样的话。

　　她从那时起，知道了自己的眼神是那么的有力量。

　　她从母亲那里得到了力量，他并不知道。她在失去了一些珍贵的东西后，母亲说，有什么关系。你还有其他的东西。

　　在许多年后，谢染经常用母亲的这句话安慰女朋友们。失去一些算什么呢？你还拥有其他很多有价值的。

　　你永远往前面走着，往阳光的方向盛开着。

　　在你所处的这个群体里，你是独一的，又是融合一体的。