谢染已经很习惯被锁在家里。从小到大，她都这样度过的。最初有记忆的时候是4岁时，何融要去买菜，觉得带着孩子不方便，就和4岁的谢染商量：“染染，你可以一人在家看房子吗？你是好孩子哦。”

　　谢染很乖，对母亲说：“好的，我可以的。”

　　每次她都是自愿留在家里，让他们把她锁在家。

　　她站在绷子床上，扎着两条羊角辫子，抱着枕头。何融没有送她去幼儿园上学，那时，幼儿园叫红孩子班，谢染没有去过，谢染一人在家背诵唐诗，抱着枕头当娃娃玩。她对着黑白电视机学着红楼梦里的女子，把床单当披风裹在身上。

　　谢染很大了有时候还尿床，这点与苏惠惊人的相似。与苏惠一样，在4岁，她就可以一人在家呆着，谢染自己也不明白为什么。

　　她觉得自己很矛盾，记得才出世的时候，有个医师就和何融说了，这个孩子很难养，长大了不是神经就是疯子，要么就是天才。

　　她的那双眼睛，从小就直盯着世界，不怎么眨眼。

　　何融原封不动地把这些话在谢染逗她不开心时说出来，语气怨恨。

　　何融说：“谢染，你看，从小医师就这样说你，你长大了不会有什么出息的。我都不指望你什么了。”

　　老谢在这个时候，多数是不出声的，他不参与管教孩子。

　　谢染听到这话就哭，是那种无声的哭，眼泪一颗一颗地往下掉，滴在衣服上，滴在饭碗里。有时候，正吃着饭，何融就这样说，谢染就忍不住捧着饭碗大颗大颗地掉眼泪，吃不下饭。何融就面无表情地说：“你以为自己是林黛玉吗？这样多愁善感。”

　　谢染吃着自己的眼泪，一粒粒地把咸咸的泡了眼泪的米饭咽进嘴里。

　　谢染总觉得何融不爱自己。在谢染的记忆中，何融和老谢从来就没有亲吻过自己，或者拥抱过自己，她觉得自己不是他们的孩子。何融不喜欢谢染，应该与她外婆的那年去世有关，如果那年不生谢染，何融觉得还可以多陪母亲一些日子，并且谢染在某些时候的表现，非常像何融的母亲，太斯文，并且太善良。

　　何融觉得，母亲之所以去世得早，并且得上脑肿瘤，是她在教学的学校太受人欺负，压抑的郁结长到了脑部，也就是说，是被人气的。

　　谢染偏生就是这样的性格，何融觉得谢染太没有生存能力了，长到15岁，上街买棵白菜都被卖菜的农民欺负，给棵坏的菜给她拎回家。

　　何融这个时候就很急了，说谢染，你不是千金小姐啊，怎么摆的架子比你外婆还足啊，连个菜都不会买。

　　谢染的外婆不会吵架，被人骂了只会气得跺脚，发抖。

　　其实，谢染连外婆是什么样子都没印象，她有时候会拿出外婆的照片来看，怎么也没觉得自己像这个旧时就读过师范大学，大家族名门小姐的外婆。何融叫这个是隔代遗传。她觉得这样很不好，没有生存能力，就会被社会所遗弃。何融感悟出来的人生经验就是这样，像自己母亲那样的女人，只有早点死掉才会得到安息。

　　从那后，何融就让谢染没事做就在家炒菜做饭，保姆做的饭菜就给员工们去吃，自己家的饭菜都由谢染做。何融说，你不会做这些，以后怎么嫁人？

　　谢染在14岁就开始学习自己缝被子。有时间就做家人的饭菜。以至何融很多时候会表扬她，说只喜欢吃谢染炒的菜，每次说的时候谢染挺喜欢何融的，于是炒菜的时候就会很快乐，她觉得自己逗母亲喜欢是很快乐的事情。

　　可在这个冬季的夜晚，谢染更加觉得自己是个孤儿了。

　　谢染坐在床头的写字台上做着作业，忽然就感觉到身上一阵燥热，口开始发干，头跟着就很昏，鼻子里呼吸出来的气体像火一般，喉咙发痛。她准备出卧室找点水喝，可怎么也站不起来。挣扎了很久，她才站起身来往门口去开门，忽然发现连卧室的门都不能打开了。谢染以为没力气，便又接着再试，忽然发现卧室的门真的被母亲锁上了。

　　她感觉身体越来越热，呼吸越来越烫，她非常想喝水，可门锁上了。

　　她忽然间想死，她拉不开门，她喊不出声音，她感觉很恐惧。

　　她推开了窗户，面对大街，街道上没有行人了。只是临街的二楼，她有种很强烈的冲动，想从这楼上跳下去。

　　那天晚上，屋外无风，也没有月亮。

　　这夜，谢染很迷糊地昏了过去，高烧到39度，何融和老谢通宵未归。

　　谢染在清晨6点缓缓醒来。身体已经不发热了，清晨的空气也很凉爽，带些水分，带些清新的草香。谢染坐起身来，对着窗外的晨曦发呆。初三了，马上就要高中了，自己的将来会是如何呢？

　　谢染的成绩是班上排得上名次的，读书几乎就没让家人操心过。

　　可这个月，发生了那么多的事情，谢染怎么也不能平静下来。

　　门锁咔地响了，脚步声穿过客厅，往谢染的卧室走来，是何融。

　　谢染听到声音，往床上睡下，又听见一声轻微的声音，何融把谢染卧室的锁打开了，推门进来，看看谢染。

　　谢染闭着眼睛，躺在床上，等候着何融叫她起床。

　　她没有告诉母亲，说昨天夜里差点死掉。

　　谢染知道了母亲也经常不回家。她记起了上次去到店铺里，何融让她叫叔叔的那个男人。

　　那个穿着白色衬衣的年轻男人，有点胡子，约是30岁上下。谢染觉得这个男人长相猥琐，就算身高175左右，也气质不佳。

　　何融笑容满面地让谢染叫他叔叔，谢染直觉就不喜欢他，哼了一声，坐在他边上没看他。

　　那男人尴尬地笑了笑。何融有点生气，说谢染你怎么这样没礼貌。

　　那男人赶紧替谢染打圆场说，谢染还是很乖的孩子，以后我多教教她，就会和陌生人打交道了。这个是礼节。

　　谢染冷笑了一声，说：“我要你来教，你是谁啊？”歪过了头不再理会他。

　　谢染很生气，觉得自己的自尊受到这个男人的侮辱。“他凭什么来我的家教训我？”

　　何融对着装睡的谢染喊道：“谢染，起床上学了。”

　　谢染装着很迷糊的起身，说好。

　　她穿上蓝红色的毛衣，走出卧室，问母亲：“妈，早餐钱没了。”何融从钱包里拿出10块钱来递给她，转头回了自己的房间。

　　谢染走出了家门。她平生第一次没有正常去上学，她旷课了。

　　街上，骑着三轮车的人们往各个方向赶去，上班的人们骑着自行车，按着车铃叮当叮当的从谢染身边经过。谢染推着那辆红色的白鸽牌自行车，慢慢在街头走，看着同学背着书包从身边路过，打着招呼，谢染心里很难过。她一个人去到了湘江的堤边，看着浮满垃圾的河面和呜呜着响汽笛的船只，大声哭了出来。

　　哭完以后，她去到刘兵的单位门口，把自行车停靠在路旁，坐在上面等着刘兵。这是她第一次主动地找到刘兵。

　　刘兵意外见到谢染，有些兴奋。他对着谢染说，你等等我，我不上班了，我陪你。

本文相关内容: 『红楼梦』 『幼儿园』