因为那次争吵，苏惠的班干部自然就没有做成。苏惠倒是觉得很轻松了，没有了压力，没有了让别人嫉恨的原由。苏惠把所有的精力都用在了学习上，她的成绩进入了班级的前五名。每学期的期终考试是苏惠最期望的日子，这表示，她离这个学校的时间将越来越快。

　　三年级的时候，她山区里的小伙伴马红给苏惠写来了一封信。信上写到：“亲爱的苏惠，我很想你，我也进入学校读书了，可是我才读一年级，我比你大，我却比你晚读书。你是那么的聪明，已经读三年级了。我很想你，经常梦到你，你什么时候回来看我呢？你一定要给我写信。你最好的朋友，马红”

　　马红的这封信苏惠一直保留着，没有丢失，保存完好，还有她自己写给马红的没有发出去的信也保存在家里。她每每翻开这些记忆时，过去的日子就会一幕幕翩然而至。在她成为一个中年女人的时候，她反思自己的前半生，发现自己的记忆固执地停留在了童年时期。每一次从梦中惊醒都不过是梦到了作业没有做完，或者是在儿时与同伴在山坡上割那满山青翠的猪草，或者是在某个山沟里赤足而行。

　　此后的记忆都淡化得好像一片薄薄的冰片，稍一深想，就找不到踪影了。

　　苏惠自小就没有什么信仰，没有宗教派别。可谢染这一年的离开击痛了她茫然的思想。在谢染离开的刹那，她觉得自己不能这样活下去了，日复一日重复生活，蜻蜓点水在世间走过，自己可以为自己做些什么？为他人做些什么？

　　每个人都是那么的自私，苏惠猛然觉得自己是那么的自私，这种自私让她感觉到背上有股凉意生起。对于谢染，一开始不也是把人家当作一个写作的工具在接近吗？

　　尽管在接触的过程中她自己并没意识到，可谢染在出监后的日子里，自己又给了她什么帮助呢？

　　她与其他人一样，毫不关心她的死活，除了偶尔的想念，才回想起她的存在。苏惠心中忽然升起股负罪感来，她感觉对于离开的谢染，自己是否是应该自责一些呢？

　　她很难受，她为她的死，感觉负罪，感觉解脱不开。

　　当苏惠再一次翻开马红写给自己的信时，已经是在2003年初。她辞去工作回到家中，看着这些老旧的信件以及一些照片，有些感动。

　　小学同学知道她回了家，专程跑来看望她，苏惠绷紧的神经稍微舒缓，想起自己存下的那些旧物品，便打开柜子清理翻看。

　　苏惠想，我毕竟还是一个有历史有过去的人，在这个世界上存在着。

　　翻着翻着苏惠感伤起来，她又想起了谢染。她仿佛看见在2002年的年底，谢染拿起打火机，啪地打燃火苗，点燃那堆年岁已久的照片。苏惠仿佛看见火焰在房间里熊熊飞舞，火舌随着半掩的门中挤进来的风跳动。照片被烧着了，烟雾在空气间弥漫。谢染应该会感觉呼吸不顺畅。

　　那味道好像一个巫婆，临死了，还歹毒地飘出来散布一些残余的咒语。

　　谢染那个时候一定在想，我已经完全放手，完全地与过去告别，那些过去，现在连痕迹都没有。她看着照片一点点被火吞噬，变成了一堆软塌塌的灰末，一些余烬在烟灰缸里闪烁微弱的火花，然后完全熄灭。

　　她想，我终于可以忍下心来，丢弃一些幻想丢弃一些过去，我曾经以为还有以后，还可以找回来的，可现在，我完全地放弃，完全地抹灭以前。

　　她把剩余的灰倒进垃圾桶里，发现，原来那些沉甸甸的记忆与爱情所浪费的时间连同自己，到了某一个时刻不过是一些轻微的微量的灰尘，几乎没有重量，让风一吹就干干净净地消失了。

　　于是，她干脆让自己也消失，连骨灰也随风飘散。

　　谢染的死，对于苏惠来说是个沉重的打击。苏惠的心突地就空了。为什么人在绝望的时候都要选择死亡呢？

　　苏惠不甘心人生是这样的结局，可谢染已经死了，她别无选择，无能为力。她感觉自己好像一只充了气的气球，在长时间的空气压力之下，慢慢萎缩。

　　她恐慌即将要萎缩的自己，她需要一些新鲜空气来支撑自己。于是，她以很快的速度辞了职，回到家乡母亲家里。这一次，她想自己应该有个长时间的停顿，她需要好好的休息。她带上了谢染的日记与她们屡次聊天的记录。