16年前那个暑假，我随父亲遍游了新疆。起因是在文联任职的父亲去乌鲁木齐开会，新疆一位好友为他安排了这次免费旅行。那时我是一个十四岁的黄毛丫头，新疆以她的浩翰神秘、古朴苍凉，深深镌刻在少女的心扉里。

　　我们游览了戈壁瀚海，那儿黑色的石头一直铺到天际，几十只羊在石缝中艰难地寻找着草叶，听说放羊人常在这里检到上好的蓝宝石；我们游览了火焰山，就是电影中唐僧师徒牵着白马走过的那道山梁，山上一片红色，寸草不生，几位维族老乡光着膀子埋在滚烫的砂子中，据说这样可以治病；我们游览了克拉玛依沙漠和塔克拉玛干大沙漠，这里是生命的禁区，没有一株草，没有一只动物（我们只在采油工的宿舍发现一只迷路的野鸭）；我们还参观了沙漠边缘的胡杨林，这种树号称“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”。如今由于地下水位的下降，不少胡杨林已完全干枯，虬曲的黑色树干伸向天空，形态十分狞恶。我们也品尝了吐鲁番的葡萄和杏干，库尔勒的香梨和巴达姆（一种美味的干果），购买了漂亮的维族小刀，刀把上镶着俄罗斯和吉尔吉斯的硬币。

　　不到新疆不知什么叫辽阔。在这儿，公路笔直笔直，一眼望不到边，路上车辆则相当稀少。当极目远眺时，由于视角的减小，远处的光线在路面上发生全反射，使人觉得远处的路面总是湿的，等汽车开近，路面却变干了。这种视觉上的错觉我从未在内地遇过。

　　这些经历足够我咀嚼一生了，更为难得的是在塔克拉玛干深处的一次奇遇。与以上的种种见闻相比，那次奇遇更为神奇，可以说接近神话了。

　　那次，库尔勒市文联的朋友安排爸爸参观沙漠深处一处遗址，那时塔中公路还未完全通车，遗址离公路有近百公里路。塔里木油田的朋友很慷慨，借给我们一辆进口的尤尼莫克车，车身不长，但底盘很高，独立的螺旋弹簧悬挂，越野性能极佳。塔中公路像一把利剑劈开了沙海，公路两侧近百米的沙面上都埋着芦苇，形成一个个方格，方格田之外则是一排防风栅栏。据尤尼莫克的司机介绍，这是借鉴玉门铁路的办法，别看方法简单，对于防止流沙掩埋路面非常有效。的确，我们一路上只发现极个别的路面上堆有流沙。

　　汽车下了公路后，我们才真正体会到了塔克拉玛干沙漠的凶恶。这是全世界最大的流动沙漠，风把沙面吹成一个个半月形的大沙丘，高达数百米。迎风的沙面还比较实，人可以在上面行走；背风面的沙面很虚，踩下去可以埋住脚背。尤尼莫克在这儿真正显示了它的威风，无论迎风面背风面都如履平地。沙丘很陡，我们坐在车上，忽而仰面向上，忽而俯身向下，常常担心车辆会翻跟斗，不过它一直稳稳地行驶着。

　　司机是柯尔克兹族人，名字叫吐哈达洪，汉语说得很流利。不过，像所有新疆人一样，他说汉语时是大舌头，后舌音很重。凭着这种腔调，以后我可以很准确地认出新疆人和甘肃人。下午我们到达了那个遗址，不过至少对我来说，那是个很乏味的地方，与其说是城堡，不如说是农村。房屋仍然屹立着，墙壁是用芦苇编织再糊上河泥，胡杨木的粗糙桌面上放着一些粗制陶器，蜘蛛丝在微风中飘拂。据库尔勒市文联的同志说，这儿荒废已将近千年了，但由于气候干燥，遗物保存得非常完好。