承天记得第一次看清孝梅时，孝梅正站在阴暗的楼道里。孝梅转过身，走出楼道，身处四川的浓雾中。承天和言艾也走出楼道，承天和言艾手挽手，他们看着孝梅的辫子。孝梅十一岁，孝梅梳一根辫子，头 发又硬又粗。时间1992.孝梅转过身，向院门走去。承天和言艾也跟着走过去。浓雾使他们 保 持着五米远的距离。若超过五米，承天和言艾就看不清孝梅了。承天是一直要把孝梅看清的 ，言艾怎么想，承天并不清楚。孝梅走得很快，承天加快步子，言艾也加快步子。

　　孝梅的朋友俊和毅从另一条街赶来与他们三个人汇合。俊问，承天，你为什么不在家里看电 视 ？承天说，孝梅要出来玩，我们也跟出来了。言艾笑着，毅也笑着。雾还是那么浓。孝梅从 裤兜里掏出一元钱，她买了张画。画上有一个歌星。 言艾和俊看着画。孝梅看着承天。承天看着孝梅。孝梅才十一岁，孝梅的眼睛充满了水。孝 梅是个少女。孝梅的屁股， 大腿，小腹都在承天的目光中变得庞大起来。承天拉着言艾的胳膊，他对言艾说，我们回去 吧。言艾笑着，孝梅 看着承天那只拉着言艾的手，她的呼吸急促起来。她想掉头往另一方向走。另两个人把她 拉住了。五个人往回走。

　　承天只记得孝梅花了一元钱买了一张画，而孝梅却记得她看到两个男女， 一个叫言艾，一个叫承天，他们是两个谈恋爱的人。男的穿着西服，女的穿着毛衣，是灰色 的。男 的有一头乌黑的头发，女的有酒窝，长得很美，爱笑。她还看见男的穿灯芯绒裤子，男的系 牛皮的皮带，那是在回屋之后他坐到沙发上撩起羊毛衫时看到的。许多人在屋子里。这是 一群亲戚。孝梅带上房门，坐到她的书桌前，她想一直这样， 不出去见承天和言艾，让他们恋爱吧，这是他们自己的事情。承天问俊，孝梅到哪里去了。 俊于是拧开房门，孝梅越过俊的头顶看到承天站着向这边张望。她垂下眼帘，她忽然 想到言艾比以前更漂亮了。孝梅不太服气，她知道她的表姐言艾是个好女孩，但一个好女孩 为什么要被承天握住她的手呢？言艾没有看卧室中的孝梅。

　　孝梅当天晚上睡觉时摸着言艾的脊背，言艾不理她，嫌 她小，一个小孩子懂什么事。孝梅就摸着言艾的肩膀，言艾故意抵她。言艾对 孝梅说 ，睡吧，你还小，你还要做作业。孝梅说，我的作业早就做完了。言艾又问，不是作文还没 写吗？ 孝梅说，我最喜欢的就是写作文了。言艾觉得跟孝梅说这些东西很没劲，又拿屁股冲着她， 随后言艾就 睡着了。孝梅没有睡着，她听见另一间屋子的承天走进厕所，承天解小便的叮咚声敲在她耳 膜上， 听起来很欢乐，她用牙齿把下嘴唇咬了。她在猜想承天到底多大岁数，经过日后的证实，19 92 年的承天二十一岁，正好比孝梅大十岁。孝梅的牙齿咬过下嘴唇之后有些酸，她用手指按了 按，然后，她睡着了。

　　承天和言艾在1992年那段时间喜欢旅游，他们这次到四川来，本来是想游遍四川的风景名胜 .孝梅 的父亲和俊的父亲只安排他们去了四个景点，而且就在省城附近。孝梅是在承天和言艾游完 第四个景 点的那天晚上写出她的作文《我的童年》。《我的童年》很容易被写成一篇弱智的作文。（ 孝梅 始终在克制着那些愚蠢的想法。）她写了一个人真实的童年。由于在她五岁到十岁这段时间 ，她父亲一直在外地做生意，她成天和母亲在一起，于是她对母亲有了一种复杂的情绪，在 作文中她甚至表达了一种仇恨。

　　这篇作文在一年之后的某个下午，承天看到了它的上半部分。 在这一部分里，孝梅写到了一座水库，高高的水泥坝，还有弯曲的湖沿，她说 我妈时常到水库边的一栋楼里去。承天不知道孝梅的母亲到水库去干什么。言艾是在孝梅写 完作文的第二 天，也就是那次旅游的最后一天看到这篇作文的。由于承天在上厕所，她以极快的速度看完 了 孝梅作文的上半部分，下半部分当时握在俊的父亲手里。言艾凭她的感觉当场就否定了这篇 作文， 她认为写得很差，因为孝梅在作文的上半部分歌颂了父亲，虽然并没有明确歌颂的是她自己 的 父亲，但显然那有影射她本人父亲的意思。而言艾对孝梅的父亲，那个小个子男人并无好感 ，所以 言艾也就不再追看那篇作文的下半部分。俊的父亲手持下半部分的几页纸，却没有看，他在 跟俊聊天。

　　承天傍晚时登上火车，言艾在站台上搂住那个幼小的孝梅，孝梅的目光投到承天的身上。承 天没有 料到他在一年之后会读到那篇《我的童年》，否则他应该想像一下孝梅跟她母亲的关系。孝 梅的母 亲是个有着一头浓密黑发的女人，身体十分健康，牙齿光泽明亮，承天当时看到孝梅的母亲 站在言艾 和孝梅的身后，她拎着一袋米花糖，她的丈夫拎着两只装在笼子里的活兔子。火车已经启动 ， 言艾的脸从玻璃里映出来。孝梅挥手，孝梅的父母挥手。然后，承天落下手来，按在言艾先 于他落下来的手 上。言艾的手很温柔，很软，很细，很小，手指却不短。言艾的酒窝向里凹着。承天对言艾 说，以后我再 不到四川来了，四川不好玩。言艾认为如果这一次去了川北的阿坝，或许他会改变对四川的 印象。承天和言艾离开了四川。

　　孝梅将从火车站回到她在市区的家。她的父亲将在一周之后启程前往南方某省，而她的 母亲又要回到她父亲在外省时她所习惯的生活。总之，父亲一走，母亲才更像一个活人。刚 才我已经说过承天是在一年之后看 到那篇《我的童年》的上半部分，那么在这一年中，孝梅的生活是怎么过的？言艾在这一年 中，几乎把孝梅从她脑海中抹去了，她有她自己的事情，有她跟承天火热的恋爱生活。 而孝梅则就完全相反，她一直在想着承天 和言艾，即使言艾并没给她什么好感，但她仍把言艾和承天放在一块，像两件商品，是搭在 一起出售的。

　　现在我们说说十年之后，或更长时间之后。承天在他的长篇小说中使用了与孝梅有关的 细节，他在脑海中浮想孝梅的十一岁时，甚至向前推想她的童年时，他却十分的模糊。承天 所依据的材料仅仅来自于孝梅所写的《我的童年》的上半部分。在那次四川之行的第二年也 就 是我前边所谈到的承天拿起《我的童年》的上半部分时，作文的下半部分永远消失了。去年 拿走下半部分的那个人——俊的父亲，再也说不清楚它的去处了。

　　孝梅在承天安慰 她的那天晚上听到承天和言艾在他们家的客房里凶狠地动着，言艾的呻吟从门底透出来。孝 梅有所触动。承天操完了言艾，到洗手间洗他的澡，言艾也下来洗澡。孝梅知道他们在干某种勾当。她在几个月之后设法追踪并证实了她母亲的行为。承天在他的长篇小说中使用了这样一个细节，某个人在焚烧《我的童年》的下半部分，至于它写了些什么，已成为承天的长篇小说中孝梅的隐私。