最美如此

　　关于充满了这个世界的条条框框，我最早的认识来自于学校。在小学一年级的时候，每个孩子都会收到一种本子，本子里印满了四四方方的格子。若干年后，我忽然发觉这种本子除了练字，还有一种类似于《冷酷仙境》中录音机的作用，它能潜移默化地培养一些循规蹈矩的孩子。让我们把话题拉回学校，这些本子也是有等级的，如果我没有记错的话，按等级高低排列应该是田字本、大方格本、中方格本和小方格本。

　　因为顽劣，我的等级长期停留在大方格本的阶段。由于大方格本的消耗比中方格本快很多，它大大地侵占了我的零用钱份额。抱着废物利用的心态，我会用用完的作业本取悦女生，方法非常简单，可以折纸，但不如玩“过三关”那么耐用。随着本子的格子越来越小，“过三关”发展成“过四关”，“过四关”又变成“过五关”。在种种本子里，最适合用来过关的是一种叫“几何本”的本子。好像是用来画象限的，方格大小合适，格子量多省钱。用到这本子的时候，我已经上初中了，开始了解到“过五关”的学名叫“五子棋”，不但是国家规定的体育项目，每年还会举办国际大赛。

　　离开学校多年，我试着和很多不同的人提到方格本和五子棋，反应出乎意料地好。我开始认为五子棋是全中国的孩子在那个人才制造车间里为数不多的共同记忆，正如我的“同床”好友废狗所说――对自由的扼杀生生不息，对自由的追求也生生不息。

　　现在我和同事有时也会玩五子棋，不过手上已经不会再有充满格子的本子，只能自行手绘。好不容易离开了框框，却要自己创造框框，人的生活就是这么有趣。

　　最丑如此

　　没有一个地方的脏乱比得上火车站里的厕所，也没有一个地方的无聊比得上火车站的候车室，现在就让我来帮你驱逐这些无聊吧。

　　我们需要的是一张报纸和一个过目即忘的头脑。好吧，我承认现在大家看报纸经常只看标题，所以就算过目不忘也不要紧。值得一提的经验是《人民日报》的38厘米开版使用起来很不方便，所以我强烈向大家推荐《南方周末》的35厘米开版。

　　下面我们要做的就是想办法在上面的一版上开个正方形的洞，露出下面的文字——个人觉得香烟是不错的工具，只要熟练，造成火灾的危险是很小的。现在把满是空洞的一版覆盖到任意一张报纸之上，透过在方格中露出的只言片语猜想下面的句子吧。我保证你会有很多意想不到的收获。初学者可以先从讣告开始，老手不妨去副版耍耍，那里会有趣得多。

　　我承认这是一个只适合愤青的消遣，在它的背后满怀着对社会的嘲笑，它在嘲笑那些无能的媒体，它在嘲笑那些格式化的文章。这种格式化的文章曾经充斥着我的生活，或者说它就是生活本身。只要知道了开头，便可以推出结局。就像在火车站的厕所里绝不能按墙上草书的“向上看”的指示去做一样，因为在上面等着你的必然是“你是个笨蛋”。

　　十分幸运的是这种日子已成历史，也许将来不会更好，但至少现在终于由我自己掌握。

　　无人游戏

　　我要承认这不是一个好的游戏。我之所以要把它写出来是因为它符合一个朴素的真理：游戏好不好玩，很大程度取决与和什么人。现在你要的是一张纸和一只笔，还有一个跟你一样无聊的人。

　　我们可以先在纸上画两杆对峙红棋，然后壁垒分明地加上许多单位，并把他们命名成飞机导弹坦克之类等等，但它们之间必须有一些简单的关系，想象力最最不济的人可以抄袭斗兽棋，只要他们记得能有一只老鼠能完全不顾事实地把大象吃掉。游戏的进行非常简单：用石头剪子布来决定谁来行动。行动的的人可以在纸画出新的单位，也可以摧毁对方的单位，猜输了的人只能等待下一个回合。这个游戏的胜负取决于猜拳游戏的技巧，而且只要能一直掌握行动的权力，那么敌人的布阵、单位完全不构成危险。这个游戏有一种很出名的变形，在手机上叫海军大战。

　　我坦白，之所以在这里喋喋不休于各种游戏方式，仅仅是因为我又恢复单身了。最后一次玩占卜游戏是在两年前，那时候我抱着她在房间里发呆。现在的我每天一个人沿着珠江慢跑，这对健康大有好处。关于心心相印的无聊和无比醉人的孤独相比究竟哪一个更美丽，我不知道。我总觉得，这是个十分迷人，也许要耗费一辈子光阴去探讨的话题。
本文相关内容: 『体育项目』