|
童年的风雪帽
渚清沙白(11月29日21:40)
父亲老了,人很怕冷。天刚刚入秋,他就急急地催我织一条长长的围巾。
厚实温暖的围巾在我手中一点点变长,耳边不知怎么忽然掠过童年时北风的呼啸。
小时候我们住的地方很冷。每年的10月,就开始飘第一场雪。漫山遍野,铺天盖地,苍苍茫茫。
尽管严寒随时袭击着我们的学校,我们仍然顶风冒雪去上学。上学,仿佛是通向长大的一座桥梁,每个孩子都带着向往走上这座桥,尽管冬天漫长地停留在桥的两端。
作为班长,我的权力之一就是掌管班里的门钥匙。这权力其实意味着我必须每天第一个到校,而且不论春夏秋冬。
每年的冬天,我都踏着厚厚的积雪,在曙光初露的时候,走在上学的路上。我要赶在同学上课之前,和值日生一起,点燃两个取暖的火炉。
那时候我很怕冷。除了双手,最怕冷的地方要算头和脖子。男孩子戴一顶样式或帅或笨的皮帽子就解决了问题,而女孩子出于美丽的需要,除了一只大大的口罩和折成三角形的方巾,就没有其他更能御寒的东西了。我就这样坚持了几个寒冷的冬天,直到有一次父亲从北京出差回来。
怎么也没想到,一向粗心的父亲竟然给我买了一条那么漂亮的风雪帽。说它是一“条”的原因是,它是帽子和一条长长的围巾组合成的。戴起来,脸部被温暖的帽兜圆圆地包起来,长长的围巾绕了两圈还可以“飘”在胸前。父亲宣布说这是当年北京最时髦的女孩子戴的,很贵,只因为我天天要早早去上学,专为我一个人买的。
当我迎着姐姐羡慕的目光,骄傲地接受这个意外的惊喜时,屋外的风雪已全然被挡在了这条粉红色的风雪帽下。
二十多年过去了,面对苍老的父亲,面对我手中编织的这条厚实温暖的围巾,我的童年仿佛一辆覆满白雪的勒勒车,缓缓轧过今日都市的喧哗。
|