叶芝：与永恒拔河

(12月22日11:40)

　　爱尔兰诗人叶芝（YEATS）在1923年58岁写自传。叶芝在自传中慨叹生命与艺术间的矛盾，慨叹年轻时形体美好而心智幼稚，年老时则心智成熟而形体衰朽。

　　

　　老是怎么一回事？在此引述庄子最痛快：楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃以久持闻，众人匹之，不亦悲乎？

　　

　　叶芝生在爱尔兰，怎么可能认识庄子呢？庄子的意思是说：楚国南部有一种叫“冥灵”的树有很长的寿命，500百年对它来说只是春秋一季；上古时代有一种大椿树寿命更长，8000千年只是春秋一季罢了。

　　

　　而传说古代以长寿著称的尧的臣子彭祖，活到商朝便死了，享年700百岁，世人一说提及长寿，就论定彭祖的寿命最长，这不是很悲哀吗？

　　

　　但是，做为诗人，我们不能否认叶芝的智能，一如爱尔兰人尊敬叶芝的诗。因为叶芝看到生命有限之窄缝中，可以生出无限之冥想：

　　

　　我听见老而又老的群叟

　　说：“万物皆变

　　一个接一个我们将溜走”

　　正如余光中对叶芝的评语：要了解叶芝的深厚与伟大，我们必须把握他诗中所呈现的对比性，这种对比在现实世界里充满矛盾，但是在艺术世界里，却可以得到调和与统一。如他的诗：

　　

　　一个老人不过是一件废物

　　一件破衣挂在木杖上，除非

　　灵魂拍掌而歌，

　　愈歌愈楚为了尘衣的每一片落叶没有能人教歌，

　　除了去研读为灵魂宏伟的石碑

　　所以我一直在海上航行，

　　来到这拜占庭的圣城灵魂向往永恒和无限，

　　向往超越与自由，

　　向往形而上学的未知与不可知，

　　但肉身却执著于时间和有限，

　　执著于生和死的过程，

　　执着于现实的世界。

　　

　　余光中继续说：然而一个人，一个完整的生命，即不能安于现实，也不能逃避现实，他应该认识这些相反的需要，而在两者相引相拒的均势下，保持平衡。

　　

　　叶芝是和永恒拔河的人。据称，他是西方诗坛极为罕见，忠于艺术以迄老死的诗人，死前48小时仍在忙于校对几篇未定的稿件。那时的他已经很老了。73岁。精神正如1923年领取诺贝尔文学奖感言般：一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不直一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进像使维登堡灵视所见的那些天使一样。叶芝死于1938年，这是他写于1903年的诗：

　　

　　我听见老而又老的群叟

　　说：“凡美丽的终必漂走

　　如急湍”

　　书写叶芝，是因为最近自觉心境很老。因为认真见证了生命最脆弱的那一面：从前很小的现在长大了，从前很大的现在衰老了，一些在中途摔倒的最叫人难受。幸亏生命如庄子所言，不能以一般世俗的时间长短去衡量：小知不及大知，小年不及大年，奚以知其然也？朝茵不知晦朔，惠姑不知春秋，此小年也。意思是说：智力浅陋的，不能了解智力渊博的理论；寿命短促的，不能知道以后的事，何以知道如此？朝发晚谢的茵芝，不知道一月的终始，朝生暮死的蟪蛄，不知道四季的转变，这所谓小年。也幸亏生命像叶芝写诗般必可以另一形式与永恒拔河：

　　

　　叶虽有千万张，根却有一条；

　　在青年时代说谎的日子里，

　　我在阳光下把叶招摇；

　　现在我可以萎缩为真理。