|
某种情节
2001年02月07日10:26:38 网易报道 柳达易诠
>
我最不安分的那个时期，在我们那片地方，某些东西开始流行。
一是游泳。因为不久前一位了不起的伟人在武汉的长江里游了一回泳，于是游泳运动风靡全国。我们那儿，各学校纷纷在河套边划游泳区，分年部或班级站着队、打着红旗、吼着流行歌曲到大河套里去锻炼成长。我们学校游泳区的岸上边，有个酱菜厂，院子里堆着很多很多咸菜坛子，所以水面上总是飘着一层带尾巴的大蛆。就在这样的水里，我的同学和老师们，全都热情而又洋溢地游啊游，因为那是一项高雅的贵族运动，如同高尔夫球，谁不酷爱谁就是傻逼。后来，停课闹革命开始了,我们这帮小学六年级的孩崽子也跟着大闹特闹了一气，但终因不怎么会闹而被扔在家里。就这样，我们疯狂而难忘的野浴生活开始了。当时的河跟现在的河不一样,它基本上是“野”的：河夹心的沙滩上，无秩序地疯长着茂密的柳树丛，河水又宽又急。天上有鸟儿舒畅地飞翔，沙滩有鼠儿鬼头鬼脑地溜达，河里有小鱼崽子一下一下地咬你肉。
二是玩儿乐器。当时我手里大概有四到五枝廉价的笛子，先是吹《东方红》，然后吹《草原上红卫兵见到了毛主席》，晃晃当当地在暴土扬尘的街上吹来吹去，嘴角“嘶嘶嘶嘶”地漏着气。
三是骑自行车。由于个头问题，我们学骑车普遍从“掏裆”开始，然后上大梁，最后是上座儿。学会了骑车，人就兴奋得要死要活。逮着个自行车就疯狂地骑个没完没了，满头满脸全是汗泥。有一天，我爸说，明儿给你买台车。我愣是兴奋得不想睡觉。
当时我们那座城市新建的百货大楼，在我眼里富丽堂皇得要命。记忆中外面橱窗里那只穿山甲标本，三楼玻璃柜里那架炕柜大小的“熊猫”牌收音机，比现在任何豪华的东西都要豪华数倍。而逛百货大楼恰是当时许多老百姓最豪华的行为。百货大楼地处火车站附近，我们那一带的人把去百货大楼周边的地方一律称之为“上站”。有了老爸那句话，我几乎每天都要神经兮兮地步行十华里“上站”，然后去逛百货大楼，在锃明瓦亮的自行车队列里转来转去，尽情遥想着拥有一辆崭新的“东方红”牌自行车后的幸福感觉。就在这时，我发现了小提琴。当时打倒封资修，而小提琴是西洋乐器，属于“资”或“修”范畴，正减价大甩卖，价钱从十五元到三十元。记得我极其亢奋地往家走时，脑袋里挤满了小提琴和乱七八糟的旋律，而自行车已经不那么重要了。
我是家里长子，上有一个姐姐，下有一弟一妹。家境清贫，又很听话，从来没硬要过什么。这次经过差不多一个礼拜的软磨硬泡，加上我妈劝，有一天我爸终于领我“上站”买小提琴去了！
在百货大楼的柜台前，我惶惶不安地等待那激动人心时刻的到来。看见父亲反反复复磨磨唧唧地问这问那，我的心一阵一阵忽悠。我实在太想得到一把小提琴了，我甚至想到我在一个华丽的舞台上演奏小提琴，台下掌声如潮。许久，老爸指了指一个女孩刚刚买到的琴对我说：“买这个吧，好学。先弹着，往后再说。”（天塌地陷！哪儿跟哪儿呀！）就这样，我拥有了一件价值３．６元的乐器——大众琴（一种特定时代流行过的不可以用来演奏的通俗乐器）。拿着它走在街上，我象一条失去家园的小狗。老爸看出了我的失意，倒背着手不声不响地来到车市，又花六十元钱买了一辆八成新的旧“白山”自行车。
若干年后，我在一本书里读到这样一句话：前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”那天中午，阳光白亮白亮。父亲骑着六成新的“白山”牌自行车，我捧着大众琴苦闷地坐在后面；随着家的临近，我的苦闷在迅速增加，而父亲却兴高采烈地不断扳动车铃。就这样，这“喤朗喤朗”的自行车铃声，铸成了我的某种情节。
| 
