|
迈过时间的门槛
2001年04月20日16:35:24 网易报道 雨燕
>
由于职业的关系，每天，在我面前晃动着无数个幸福的童年，那些小小的面孔依偎在父母的关爱里，从这里得到酷热时恰到好处的清凉。
他们泛滥的笑容让我幻想，也许过度的幻想可以导致遗忘，我的童年总是在放任的思维中改变了自己的模样，笑吟吟地，不再是那个有许多磨难的小姑娘。
小姑娘说：“你呀……”我调皮地眨了眨眼睛。
她的爸爸总是要出差，不用出差的时候他就是小姑娘的魔术师，每次下班回家都会从身后变出两片西瓜，或是一包水果糖，或是两块蛋糕，只要爸爸在家的日子里，小姑娘坚信，爸爸的背后永远藏着希望。小姑娘那时不美丽，可爸爸不嫌弃，爸爸喜欢小才女，他教她背诗，教她绘画。二十年后，翻出那个小本子，长大的女孩抚摸着那些笔迹，想着，这就是爸爸，那个后来抛下了一切，穿着整齐的中山装，躺在那木制狭长的小小空间里，从此一睡不起的男人。我好象看见那个小姑娘的眼睛隐在岁月里，亮晶晶地盯着已经陷灭的希望。
而那时我常常穿着七彩的缎衣，粉粉的裙，牵着爸爸的手，在夏日的微风里轻快的蹦跳，后来，我慢慢长大，爸爸不老。对，这是我的童年呵，越想越像。
小姑娘则瘦瘦地坐在那里看着我笑，看着她所羡慕的场景，而我应该胖乎乎的，象块白豆腐，全然不知忧愁正在咫尺处观望。
我上学的时候很小，很任性。常常会在课堂上省略举手的程序，提醒老师我的铅笔该削了，橡皮不见了，打破课堂的宁静，屡教不改。无奈，那个温柔的女教师想出一个很有牺牲精神的办法，将她的儿子安排给我作同桌，当了我的“勤务兵”，那可怜的浓眉大眼的李赫。而且当时我认定一个家庭只有一个姓氏，以至于我后来记忆的模糊。所以作文题目只要涉及到我最敬爱的老师，我只好大笔一挥，破折号，李老师。
我安心的成长，小姑娘的目光如同岁月微温的手，宽容着着我的马虎，我的调皮。她似笑非笑，象是夏日里一泓清清的湖水，轻摇轻摆轻轻荡漾。
她的沉静，在一群刚刚入学的小云雀里，是沉默寡言的例外。她的内心虽然也是雀跃的，可当时她的汉语表达能力差得让她羞于开口。自出生起，她一直生活在只有本民族语言的环境里。入学之前，母亲特地送她到外婆家，希望她脱离家中凄凉的气氛，更重要的是希望小姨能够帮她渡过语言的难关。
当时小姑娘很难理解，为什么一种语言说得好好的，突然间就要换一种语言重新开始？她的年纪让她无法接受主流文化的概念，只有服从，只有咬牙坚持。当然，长大后，小姑娘还是感谢这个选择的，尽管她用流利的汉语表述情感、嘻哈笑闹的时候，心底会有种歉意与怀念慢慢浮起。其实，那是一种彻头彻尾的民族情结，一种无条件的眷恋。
半年后，小姑娘入学了，五岁半的孩子在学校里没有同龄人，没有玩伴。全操场的人快乐的跑跳，小姑娘一个人用泥沙玩过家家，自娱自乐，两手脏黑。
小小的孩子很想家，很想妈妈。广播里的乐曲应该是优美柔和的，却因为传播空间的广阔，变得飘渺嘶哑，传到耳中就成了无尽的感伤，她隐忍着哭声，却无论如何也忍不住眼泪，直到现在，她也习惯悄无声息的泪流满面。
屋里常常是人声鼎沸，围着餐桌，释放着一天的劳累及趣事，外婆家人真多啊！小姑娘最先吃完，然后溜到院子里，再然后是天马行空的思考。某一天，院子里有一个盆，架在记忆中很可疑的炉子上，之所以说它可疑，是因为它虽然是在燃烧，却在记忆中挖掘不到任何提供燃烧的能源，只是火苗存在，火苗上面的盆存在。小姑娘想了又想，如果把手指按到明显已经烤烫了的盆上会是什么后果呢？喜欢沉默的人总会省下说话的时间，把想法迅速归诸于实践。这样，手就死死的按了上去，“滋”的一声，紧接着就是她的痛呼，然后是一家人的手忙脚乱，还有记忆中食指上锃亮的大水泡。
这样的傻事，小姑娘小时做了一箩筐。比如说，冬季里，她听说湿的皮肤碰到铁会被粘住，冻在那里。她为了证实这种说法的正确性，便攥化了雪花，把手放到了推车的铁栏上，结果自然不用说，又是满手的创伤和一场免不了的大哭。
再比如，上课的时候，老师的指甲不小心划过黑板，这刺耳短暂的声响让她再也无法安心听讲，直至下课，她也走上讲台，试着用指甲轻轻划上那么一下，就为了证实指甲到底会不会痛。
…………
这是一个傻小孩，我想。小姑娘点点头，表示同意我的看法。
我呢，则是一个认真又淘气的小女孩，有着一个小孩应该拥有的所有品质，无忧无虑、疯玩疯闹、爬树上房。
瞪大了眼睛，心里颤颤的看别人与其说是解剖，不如说是支解青蛙；在浅水塘里，把空了心的木头当船划，时不时的栽下去，再爬上来；捉了许多蜻蜓蝴蝶，配合着它们在塑料袋里乱飞的噼啪声，哼着歌在田野里悠游；为了躲避玩伴的追赶，不顾一切的跳向一块看上去颇为平整的沙地，嗨哟着爬起来的时候，才发现那沙填满的原本是一个猪圈，满手满脚的脏。最精彩的一次，为了跳人家的栅栏，被勾在栏杆上的裙子扯住，大头朝下地倒挂在那里，直嚷“救命！”小姑娘又说：“你呀……”然后她用五岁那年的经历给了我一闷棍。
短短一年内接连两个亲人的辞世、一个大家庭的分崩离析及一场染红了天空的火灾。如果说前两件事她只有随波逐流的选择，那么火灾的直观让她的人生第一次出现了心灵意义上的目瞪口呆，那是一种震憾。
那烈火燃烧的地点和小姑娘的家只隔了一条马路，火舌示威似的不停向马路这一面摇摆，大人们不停地奔走，搬运，希望能够帮助自己逃开部分厄运，而她是活的，她自己会跑，所以她被暂时遗忘。
大概过度的惊慌失措会让一个人失去挣扎的本能，而转为一种油然而生的宿命。她小小的身体那么固执、忘我的缩在门边，浅绿的短衣水红的裙，看着火灾上空的云慢慢变红，看着灾难怎样变成了一种美。房屋原本的架构幻成黑灰，在这样一种诡异的背景上肆意飞舞，衣结的飘带咬在她的嘴角，二个小时后，那个当时全市最大的饭店只余残墙，空气中弥漫着暖意，和一种放弃的味道。家人找到她的时候，她被吓呆了，失而复得的安全感做为幸福的一种，让她瞬间失去了知觉。很多年以后，她的梦中经常会出现那火红的天空。他们问，那其实是不是晚霞？已经长大的小姑娘笃定的摇了摇头，沉默，不想再开口。
“瞧，我的精彩。你的悲哀！”我晃了晃自以为是的头，岂图悖离所有的不快。
记忆不知在沿着谁的思绪轨迹行走，我和她一同跨过时间的门槛，我笑颜如花，她忧愁而温柔，她在岁月里悠悠的晃动双腿，我认定，那是我的沧桑。可小姑娘说，我是你童年的哭声，我是你心灵的折痕，你不喜欢我吗？可我却也是你财富的一部分。
懂我，你就不会舍得放弃我。
返回“雨燕文集”
本文相关内容: 『雨燕社区个人文集：雨燕的飞翔轨迹』 『蝴蝶个人文集：蝴蝶梦』
| 
