|
去吧！摇滚(6-7)
2001年09月05日10:29:25 网易报道 小e
6
自由？那是
什么东西
那个东西究竟
是什么意思
——非非乐队《自由》
我口袋里藏着３千块人民币骑车往回赶，沿路都是楼高玻璃亮，市声哗哗。骑到一家肯德鸡的时候，肚子不自禁地饿了起来。于是，把车停在路边，进去吃洋快餐。
外国人开的店，给人的感觉现代气息总是很浓。大理石的地坪、镀铬立柱式座椅，由玻璃钢、塑料、金属等组合而成的柜台、柜台后戴红色帽子的男女招待，整个儿看来干净利落。据说快餐店的产生是城市国际化的象征。我想国际化不错，全球的人来来往往的，像串门一样。
我回到“家”，王忆南和彭琳都在。我把情况说了说。
彭琳说：“我说嘛，你跟了郑熠，机会有的是。”我说：“可我这算是跟了郑熠吗？”“公司的法人代表是郑熠嘛，当然算是跟了郑熠。”彭琳说。
“别得意啊朋友们。”忆南突然插进来，“不对劲啊！这么一下子就录取了？难道你真的很厉害？真的有走红的潜力？”彭琳道：“去！宋浙的水平你还不信？”“我还真的不信。”忆南笑笑。我说：“机遇嘛，对不对？”忆南摇摇头。彭琳说：“你今天就搬走？”我点点头。彭琳说：“什么时候搬？”我说：“我想现在就搬。换个新环境也好，到那边住集体宿舍，认识的人也可以多一些，有利于开展工作。”忆南说：“那，你知道怎么着手吗？”我说：“不知道。你们有没有这方面的信息？”我看看忆南又看看彭琳。
彭琳忽然又扯开话题：“知道吗，电脑不但可以替作曲家作曲，还可以替明星演戏了。”“噢？”我说。彭琳说：“方法其实和作曲一样，编导只要拥有某个明星，比如周星驰的肖像权，就可以用电脑设计周星驰的表情、动作，替他表演了。所以，以后就不用周星驰自己来演了，只要电脑操作一番即可。”王忆南大声道：“我的姐妹啊，那电影明星不是都要失业了吗？”彭琳说：“让他们失业好了，我们又不是他们。”我说：“其实电脑技术早用在电影中，在西方，可以说是应用广泛了。”彭琳说：“那当然，据说，自1995年以来，好莱坞影片中几乎所有的特技镜头，都是由电脑完成的。看过《侏罗纪公园》吧？那巨大的恐龙，就是电脑的乖乖小儿子。看过《勇敢人的游戏》吧？那么多惊险得不可思议的场景，除了电脑，谁搞得出来？特别是那部畅销全球的动画片《玩具总动员》，那是完全由电脑来制作的了。怎么样，伟大吧？”“我这姐妹是高科技的盲目推崇者。”王忆南说。“文科生嘛。”我笑笑说。“我是实事求是。”彭琳说。
“我得收拾东西了。”我站起来，卷被子和叠衣服。
彭琳说：“这么迫不及待啊。”忆南说：“这兄弟估计迷上郑熠了。”我说：“其实我没有机会跟郑熠接触的。我的上司是她的哥哥。”王忆南说：“那也一样。她哥哥是暂替她管管的，公司是她的，这我知道。再说，毕竟董事长还是她。你不用说了，反正你已经迫不及待了。你迷上郑熠了。”“好、好。”我摇摇头，“我迷上她了，行了吧。”“是吗，有可能吗，她已经36岁了。”彭琳看着我说。“35岁。”我说。
“他有恋母情结。”王忆南对彭琳说着，转头又对我说：“郑熠嘛，真可以一试。真的。她一直是独身的，据说现在也没有男朋友。跟你说啊，你要跟她好，你奋斗的历程就可以缩减20年。”我笑道：“我还不至于这么下贱吧，需要通过卖身来获得什么。”“也不定是卖身，如果你真心喜爱她呢，我的兄弟？”忆南跷跷二郎腿。“一个20多岁的男孩有可能爱上一个30多岁的女人吗？”彭琳说。
“我说过，他有恋母情结。”“这不一定需要什么恋母情结。”我把衣服扔进小皮箱里去，“先不说我没有恋母情结，就是有恋母情结，也不一定因为这个而爱上一个中年女人。我想如果她美丽、温柔、心地善良，而且有地位有财富，未尝不会自然而然地产生爱。”“瞧，听见了没有？”王忆南指指我对彭琳说。
彭琳哈哈大笑：“郑熠当然是有地位有财富，那她还是不是属于你所说的美丽、温柔、心地善良这类人呢？”我说：“我不知道。”她说：“你觉得你会爱上她吗？”“这种事情毕竟荒唐。”我笑，“有那么漂亮活泼的女孩儿不去爱，偏去爱一个中年女人？”她说：“爱是不可抗拒的嘛。”“好了，整理好了。”我把箱盖合上。“再聊一会。反正随时可以搬的。”忆南说，“彭琳，你不是和演艺界的人有往来吗？想想看，有没有这样的人，就是爱好流行音乐，想发展，可苦于没有途径。当然，除了爱好，还要懂。”“我要能找到这样的人，当初就替他找了。”彭琳说。“这不一样，”忆南说，“现在容易。”“那也是。”彭琳说，“这样的人说不好找就不好找，因为毕竟需要认识的机会；说好找其实很好找，你只要到一些乐团、到音乐学院去看看不就行了。乐团现在很不景气，许多乐手都在另找活干，只是，他们一般看不起流行音乐。我看，你还是打进音乐学院去，那儿有许多学生喜欢自己玩摇滚呀流行歌曲呀什么。”“可是，怎么打进去呢？”我说，“我认为不一定艺术学院的学生会喜欢这个。学院的人大多是正统派，反叛者的结局也都是受招安。你要组织乐队吧，其实有一个最方便的方法，就是整体收编。找一个不那么成熟的乐队，打进去，凭自己的力量成为主力，然后，不就可以带走它了吗？”王忆南说。
“这主意真好！”我眉开眼笑，但立即又沉下脸：当初进一个乐队都那么的不容易，现在居然要收编一个乐队？“好个鬼。谁会吃你那一套，人家自己有乐队了还会受一个外来人指挥？”彭琳说。“这就是女孩儿家的见识了。”王忆南说，“兄弟，听我的，没错。今后你就像以前做的那样，继续到摇滚乐队出没的地方去，像什么酒吧呀、歌厅呀什么的。要知道现在的你，跟那时候的你，身份不一样的。”“好的，我先试这一招。”我说。
“我看你很卖力啊，那郑熠真有魅力吗？”彭琳说。“有魅力。”我说。“这就好，有希望。记住，我的兄弟，可以减少20年的奋斗哪！甚至是一辈子都不用再奋斗了。”“这个想法要多自私就有多自私。你要他做这种事，你自己怎么不做？”彭琳说。“我已经有你了嘛。”王忆南说。
我拎起箱子说：“我还是先搬过去，安定了然后可以安心办事了。”“兄弟，我帮你拿被子。”王忆南说。“一起去，我也去看看。”彭琳也站起来。
“兄弟，知不知道中国现在是哪些人做了百万富翁？”在计程车上，王忆南说。“不知道，没研究过。”我笑笑。王忆南说：“和以前不一样了，以前是胆子大的人，现在是脑袋大的人。”“这话怎么说？”彭琳说。王忆南说：“以前发财的有两类人：官商和个体户，这些人发财不需要用脑袋，只要敢做。你想，官商吧，他有特权啊，做起生意来商品可以低价进高价出，甚至无价进高价出，这样的人吧，他只要手中有印，一切就成，只要敢干，鸡生鸭蛋──说得怎么样？”“不就瞎编一个顺口溜吗。”彭琳说。王忆南说：“个体户么，也一样。摆个摊，开个小店铺，或者开个饭馆、歌厅、私人工厂什么的，不需要经过什么市场调查啊、形势分析啊、股市预测啊什么的，说干就干，说上就敢上，一干，就发了，因为刚刚开放，市场空空荡荡的。这不，这就是不需要动脑。现在吧，发财致富的人多起来，而且都得开动脑袋，运用聪明智慧。比如说，文化人开始致富，他们当然就靠他们的脑袋；科技知识分子开始出卖专利、开发新产品致富，他们当然要靠他们的智慧；还有就是外资、合资企业里面的所谓白领了，他们都拥有一定的知识水准，懂外语，有现代意识。这些人，就都靠脑袋发财了。我说得对不对？”“倒也是。”我说。如是聊着，20分钟后，车到目的地。
我们上楼。两人帮我整理收拾房间，然后告辞。我再送他们到楼下，他们站在路边等计程车。
我把王忆南拉到一边：“郑熠比她电影里照片里的角色都要漂亮。”王忆南看着我：“是吗，兄弟，我说嘛，你真有兴趣了？”王忆南还要说什么，我做出一个手势：“嘘！”我看到彭琳狐疑地看着我们。
7
我听到你在唱歌。
我恨不得自己是一支歌，
被你这样轻轻地唱着。
我离开你的嘴又回到你的心中，
让你默唱。
你的沉默像雷声滚过我的一生
——非非乐队《一支歌》
三个人的宿舍是三室一厅的套间，这说明公司给员工的待遇是相当不错了。
我猜郑熠肯定是个好心肠的人。并且，天，她竟然、她其实、她其实还记得我。我觉得应该在她身边，在她身边肯定会有意想不到的机会，因而，不管是在她的本部，还是在现在的音乐部；不管让我干什么活，杂活呀、跑龙套呀、做制片呀，我都愿意。
在她身边，我会有一种安全感，因为她是人人皆知的名人。全国大大小小的报刊杂志，时不时地会有她的消息，一会儿是她有趣的言论，诸如“我走上演艺界是莫名其妙的。演不演电影我无所谓”、“我的才华？我才华吗，我只是直觉地觉得该怎么做，如此而已”、“办公司吗，这只是一时兴起”等等；一会是她的官司，离婚啦、给了企图让她拍裸戏的导演一个耳光啦等等；一会儿是她出席一些活动的消息。总之，从童年时代开始，她已在我的世界当中出现了。
回顾我20余年的人生经历，我崇拜过的名人，女性有三个，一个是伟大的飘泊者三毛，一个是怪诞歌手王靖雯王菲，一个就是大陆影星郑熠。而其中让我在少年时代的发育阶段一度产生性的遐想的，则是郑熠一人。
有一个梦我至今记得：我一个人在看电视，电视里有一个戴着头巾的农家姑娘。我看着看着，这个姑娘竟然从电视上走了下来，和我并排坐在一起看电视。再看着看着，姑娘把手伸进了我的衣服里面。懵里懵懂间，我们竟然是在床上了。我看到了她洁白丰腴的身体，觉得全身发涨。最后，在一阵极度的快乐之后，我醒了过来，发觉被子里湿漉漉的。是遗精了。
这个农家姑娘，就是郑熠在一部电影里的形象。之后，当我在失意中需要安慰的时候，我就想着她，她的笑和她随波起伏的身体。这种遐想一直持续到我的大学时代。那年我和一个女生有了第一次性经历。那一次仓促的做爱把我心目中美好的性爱破坏了，因为我发现做爱不过如此，而且有些脏。之后我不怎么想郑熠了，却没想到那次会突如其来地相遇，而现在，竟然会在她的公司里干。
可保住这次机会也不是那么容易的。歌曲是侥幸过关了，但乐队怎么办？我不知道。
我和李天顺、寿小丰各占一个小房间，客厅和厨房厕所等自然公用。第一个晚上，躺在床上，我感到满意。这是到京城后第一个真正属于我一个人的房间，尽管它属于我的时间可能只有一个月。
第二天我特地跑到书店去找有关郑熠的图书肖像什么的，这才发现原来有关她的书也出了很多，什么《郑熠和我》、《从灰姑娘到白天使》之类，我一股脑儿全买了。又到处找她的肖像，却没有。
于是便找其它书店，终于在王府井新华书店找到了以她的肖像做的台历。我不需要台历，但当然还是买了。回到宿舍，我把她放在床对面的桌子上。从１月到１２月，她以每部电影中的一个最佳形象出现。再参考《从灰姑娘到白天使》，我才知道，不多不少，她刚刚演了12部电影。除了电影，她还演了四部电视剧，其中《歌手杨妮》是电视连续剧。
“咦，崇拜郑董事长？”李天顺到我的房间来串门。“有这本台历，我们倒不知道。”然后寿小丰也来了。我说：“书店里有，可惜已经过去半年，只能用下半年的了。”寿小丰说：“主要看肖像，日历有没有无所谓的。”李天顺说：“你平时吃饭，可以自己烧。厨房用具我们都有，我们都在公司里吃。”我说：“这怎么好意思呢，用你们的东西。”李天顺说：“这有什么？你这个月要成了，我们就是自己人了。”“是啊。”寿小丰说。
“你们是怎么进的公司？”我说。李天顺说：“我们也是应聘的。今年年初公司刚成立的时候招过一次，我们就是那次进来的。”我说：“郑熠，哦不，郑董，她怎么会想到办个公司呢？”“挣钱呗。”寿小丰说，“你别看她名声响彻云天，其实钱不多。大陆影星，可不像港台的，片酬并不高。像我们郑董，她的收入主要还是来自于广告啊、到地方上去演出啊什么的，如果没有这些活动，肯定是穷光蛋一个。但像她这样的人又要经常出入大场面，她又是见过世面的人，自然一点钱是不能适应她的需要的，所以，这不，她就自己开起了公司。”“这两个公司投资该是很大的。”我说。“我想两百万最起码的。”李天顺说。我说：“还没挣到过钱吧？”寿小丰说：“这个电视连续剧马上就要开拍了，不知能不能挣到钱。”我说：“开机的钱是怎么来的？”李天顺说：“不太清楚。据说是郑熠亲自拉来的。一个微波炉公司，投了400万。”我说：“400万，不多啊。现在摇滚乐能取得商业上的成功吗？”李天顺说：“我们郑总既然叫你做了，当然有他的想法。摇滚乐队取得商业成功的当然不少，但具体歌坛怎么个情况，就很复杂了。”寿小丰说：“像崔健乐队，肯定是成功的。”“这倒是。”我说，“郑熠连办两个公司，那她一定有办公司的经验喽。”“她做过制片人。”寿小丰说。“什么电影？”我说。“你不知道吗，都获了柏林电影节银熊奖了，叫《雨中倾情》。”李天顺说。我说：“电影我看过，只是不知道是她制作的。”李天顺说：“拍这部电影算是她的第一次下海，我曾在《电影》杂志看过有关她制作这部电影的详细报导。”“给我讲讲。”我给他们让座，自己坐床沿上。
“讲也没什么可讲的，不就是拍了一部电影嘛。她本来就是搞电影的，毕竟是本行，所以开始干的时候也不能说是生手。这事的起因是这样的，有一次在拍一个电影时，她灵机一动忽然想：我拍了这么多年的电影，从来都是随着别人的指点走，从来都是别人是老板，自己好像是雇员，为什么不自己来做做老板看？咱们国家现在已经出现了独立制片人，不再像以前那样一切都是国家的了。郑总就想做个独立制片人，自己筹资金承担风险、自己选导演、自己挑演员、自己经营、自己管理、自己发行……总之是自己负责一切。结果，她真的搞起来了。先是选本子，选来选去，她发现中国的本子很难选，看似量很多，其实值得选的却少而又少。那些本子，不是图解某种政治概念的、就是图解某种道德观念的，要不，就是图解某种所谓深刻哲理的（也有图解某种图解方式的──我插嘴说）；不是追逐潮流的产物、就是观念陈旧得可笑，于是只好从当代小说中去找，结果又大失所望，不是莫名其妙的伪先锋、就是矫揉造作的伪现实主义，不是拙劣的言情、就是凭空臆造的历史老账，最终又只好放弃。”李天顺说。
我说：“这一来她倒是了解了中国当代小说。”李天顺说：“是的，她发现当代小说实在没什么可看的，剧本更加不行。最后，只好自己想了个故事，叫别人专门写这个本子。”“就是《雨中倾情》？谁写的？”我说。李天顺说：“写本子的人是个老作家，写完就死了。电影你看过了，你也知道故事不像题目那样看上去好像是纯情片似的。本子定下来之后就选导演，选来选去，最后选中了刚刚从京城电影学院毕业，只导过几个ＭＴＶ和一则短篇故事的第七代女导演徐珊虹。当时她正辞了职自个儿找片子拍呢，郑总跟她一说，她马上就答应了。这不，你瞧，一炮打响。这是第七代导演中第一部既受国内上下好评，又获国际大奖的影片。”“那她应该是最年轻的女导演了。”寿小丰说。李天顺说：“当然。她是第七代导演中唯一的女导演，也是最年轻的导演。”“郑董真有胆量，敢用新人。”寿小丰说。“他们两兄妹都不简单。郑总试用宋浙也已足够可以说明这一点。”李天顺说，“其实，宋浙唱的那两首歌，曲子的确还需要好好改进，郑总完全是看在你的歌词与嗓子条件的份上，才给你一个月的。当然，还有一个原因可能是他有帮助年轻人的思想。”“噢。”我说。
“至于郑熠呢，敢用新人是出了名的。这次用你首先就是她向郑总推荐了你。第七代导演中，现在徐珊虹名气最大。对了，没说过拍那部电影的钱怎么来。这部电影的资金筹集也颇费周折，据说郑总跑遍深圳、香港、新加坡，都找不到投资人，因为她说她要启用一个第七代导演。要知道，第七代导演还没有被官方认可呢，他们拍出来的电影往往至多只能送到国外的电影节上作观摩之用。而郑董又不愿放弃徐珊虹，所以，搞来搞去，钱就是没着落。最后，你猜怎么着？钱怎么来的？郑董一气之下，接连拍了三个广告。她做的广告你在电视上一定看到过吧？每个广告开价100万，三个广告她一气挣了300万，全部投入这部电影之中。”我说：“我看到过她做的一个葡萄酒广告。”“三则我都看到过。另两则，一则是天牌彩电，一则是骆驼牌洗衣机。”寿小丰说。李天顺说：“这三则广告当时影响都很大。这时你可能会说她做广告就可以挣钱，何必还怎么辛苦拍电影呢，其实对她来说，拍电影是她的生命，要不拍电影，她怎么能从拍广告挣到这么多的钱呢？再说，她已经拍了三个广告，不能再多拍了，再多拍人们会起逆反心理，反而会物及必反。又再说，事业的发展是无止境的，她既已走上了影视这条路，当然要义无反顾地走下去。”“你分析得可能比她自己还透彻。”我笑道，“后来呢？”李天顺说：“后来就挑演员、选外景地、租摄影棚录音棚、找冲印公司、安排发行，忙的事情多哩！总之，前前后后化了１年半时间，这部片子才告完成。后来，她就办了这个郑熠文化传播公司。她说她在拍那部电影的过程中无意之中发现自己还会做事情，所以就办个公司玩玩。”我张大眼睛：“办个公司玩玩？”“对，”寿小丰说。“她对一切都好像是无所谓的。她说办公司只是玩玩而已。她不也说过吗，她拍不拍电影无所谓，拍电影也不过是玩玩而已。”“这跟她的形象不符啊。”我说。“我看她像个女强人吗。”
寿小丰说：“那是因为她已经是大大有名了，所以办起事来容易一些。”“其实她当时做制片人，也不是很认真的。不过，就是给她做成了。”李天顺说，“我们郑董其实是一个很可爱的人。”“噢。”我说。
本文相关内容: 『离婚是个人隐私吗？』
| 
