去吧！摇滚(14-16)

2001年09月10日09:26:42　中新社　小e

14

为了消灭
旧的错误
不得不犯
新的错误
为了不犯
新的错误
就得维持
旧的错误
到处是错误
永远是错误
你就是错误
他就是错误
这个世界本来就是一个大错误
──非非乐队《错误》


　　很快我们签了约，像预先说定的那样，我们成为郑熠文化传播公司?太阳雨音乐生产社和www.musicofsunrain.com音乐网站旗下的乐队。签约期本来确定为两年，但郑彤说先试签一年，以后可以续签。

　　协议规定，一年之内，我们要为公司演出、出专辑和拍摄ＭＴＶ，一切收入和公司分成，公司负责乐队的一切演出及日常事宜。再不久，乐器和排练场地都有了。郑熠在这儿投入了不少资金。

　　排练场地在首都剧场的三楼排练厅。这个排练厅每周一、三、五归我们使用。我们于是开始排练。

　　第一天，郑彤说郑熠要来看我们排，我忙说不行，原因是第一次肯定只有出洋相的份。傅晓彤和蒋志文蒋志武是老手，所以上手之后很快入了港，很顺利。可我和雷蒂耶以前都没有参加过乐队，所以在合作上有许多地方还需要磨合。况且，我总觉得曲子还需要改进。

　　说到曲子问题，本来郑彤想叫别人来给修改，后来考虑到要推就全力推出，作曲也应该由我自己来，这样会更受欢迎和喜爱，就不请别人了。这样，我又要在这方面投入很大的精力。在作曲方面，傅晓彤起了很大的作用。

　　如是乐队排练半个来月，才有两首合作默契的完整的歌出来。然后，我把这情况告诉郑彤，郑彤又通知郑熠，到时一起来看我们表演。

　　“乐队的组建才一个星期时间，而完成两首歌的合作却用了半个月！”公司的头儿来看表演前一天，我和李天顺寿小丰说了这事后，寿小丰惊奇地这么说。“那当然，你以为搞艺术那么容易？”李天顺说。“我们也去看好不好？”许月明说。“当然。”我说。“看来你是胸有成竹了。”李天顺说。“化了半个月时间哪，当然胸有成竹了。”李艳说。“去年我看过崔健在首都体育馆的演出，哇！好激动呵！”许月明说。“有没有看过别的摇滚乐队的演出？”李天顺说。许月明说：“看过，别的乐队就没有什么味儿了。”李艳说：“对，吵吵嚷嚷的，没味儿。”“哟，我得去打个电话。”我说着，奔出门去。我来到公用电话亭，给我亲密网友王忆南拨电话。王忆南在那边说：“兄弟，怎么搞的，许久不来消息？”“明天来看我们排练好不好？带彭琳一起来。”“这么说，明天你想露一手喽兄弟？”“可以这么说。”我笑。“对了，记住我上次跟你说的话。”“你这家伙。”那边笑。

　　第二天晚上，王忆南和彭琳先到，然后，郑熠郑彤和公司里的一些主要成员也都到了。

　　“朋──友们，准、准备好了没有？”等大家坐的坐、站的站，在周围摆好阵势，雷蒂耶学一句崔健上台前的开场说。“准备好了！”李天顺他们捧场道。“早准备好了兄弟！”王忆南也喊，“开始！”我低低一喝，雷蒂耶的鼓先急促地响了起来，然后是蒋志文的贝司向蒋志武的键盘，然后，傅晓彤和我的吉他都上了，在急促的乐器撞击中，我嘶开喉咙──

我不要在这人间了，黑漆漆的人间
我想我还是到地狱去，我想地狱总比这儿要明亮些
我想苦难就是我的家、丑恶就是我成长的地方

啊，我就是这么个人──
黑是我的左眼，暗是我的右眼，火山是我的鼻子
火葬场是我的嘴。我的头发是刀剑，我的耳朵是大炮
道路是我的脖子，毒蛇是我的手臂
我的双腿是两条恶龙，戏玩着中间一种罪恶

你想杀死我吗？来吧，狠狠扼我的脖子
扼我的脖子吧！扼那条道路
请扼杀我，请扼杀这世界惟一的出路

不敢动手？！
──非非乐队《把我杀了》

　　我吼完，看到他们呆在那儿，自己便也呆住了。转头看看蒋志文蒋志武傅晓彤雷蒂耶，他们也呆在那儿。

　　“真想不到！”王忆南走上来，握着我的手看着我的眼睛说。“哇塞！”许月明说。“可以。”郑彤笑笑。

　　郑熠含着微笑看着我们。

　　“再来一首！”大家喊。“本来就准备了两首。”我说，“晓彤，再来？”“见鬼，这还用说吗。”傅晓彤说。

　　我作一个手势，第二首便开始了──

如果有人要我爱她，那就爱吧，现在已经没有必要不爱了
为了那叫我痛得死去、又苦得活来的，我已不怕爱得越来越多了
不怕失去、也不怕得到；不怕有人骂我，也不怕她们赞美我
为了那爱过的，我可以不去憎恨了
我是你一个新的世界吗？你用翅膀在里面划一道闪电，就又飞了
你飞吧，让我在这里一动不动地爱着飞
让我在这里缩小放大地发疯
我不怕对着天空痴痴地爱了，我不怕当众发疯了
没什么好怕了，没什么不可以爱了
噢疯子一样地爱吧
这个世界很脆弱没有爱它会活不下去的
我也一样，不过我早已死了，早已因为爱她而死了
现在的我还是我吗？现在的我只是她的一个影子
这个影子轻飘飘乱跳乱舞，因为爱而发着疯
它没有什么可以依靠的，除了同样没有什么可以依靠的爱
啊爱说得太多了，就显得空洞了，就显得不象爱了
但我不怕继续说着爱，我不怕一遍又一遍地重复着爱
还有什么好怕的呢，最爱的都已经飞了
不怕了不怕了不怕了，虽然
当我一说到爱，泪水就会汹涌出来
但现在我也不怕让泪水把我流干让我像一具干尸了
──非非乐队《不怕了不怕了》

　　这回，大家像早有准备似地一齐鼓掌。我知道我们这个乐队的地位已是奠定了。这两首歌，无论词作还是编曲，无论演唱还是伴奏，几乎都已无可挑剔。

　　“不错。”郑彤走近来对我说，“要完成20首这样的歌需化多少时间？”“嗯，很难说。”我说。“大概多少？”郑彤说。“我想以后会顺利一些。我初步已经做好了10来首，另外的需要新写。总共，也就２个月吧。”“这么长？不过，可以边创作边推出。我们分头努力，你在这２个月内准备好20首以上的歌，公司那边准备包装推出你们的一切事务。有问题你随时同我联系。”郑彤说。“行。”我说，抬头看见郑熠在向他招手，便走过去。

　　“不错。”我走近以后郑熠说。我笑笑。“什么时候我会找你谈话。”她看着我说。我点点头：“噢。”她指指那边：“忙去吧。”“好。”我转身走回乐队中。转身之际，胸中翻滚似有浪涛。

　　郑彤站到一边和李天顺他们商量着什么，一边看着他们收拾乐器。郑熠则同他们告别先走了。

　　“见鬼，真是太好了。”傅晓彤把她的吉他放进白色吉他盒，冲着我说。“多年来的追求啊，现在到了实现的时候了。”我冲她笑笑。雷蒂耶对她说：“我──打、得好吗？”“打得好！”傅晓彤说。

　　“兄弟，我们出去喝啤酒？”王忆南拉着彭琳走过来拍拍我的肩。“行，等这儿的事处理好。”“我对第二首关天爱情的歌更感兴趣。”蒋志文说。“我们还可以有关于性的。”蒋志武说。“对，没有什么音乐形式可以表现性，除了摇滚。”蒋志文说。“既然如此，为什么不利用它的特长呢？”蒋志武说。“现在西方都可以用电脑来制作摇滚了。”彭琳对王忆南说，“他们只要把节奏呀、旋律呀什么的音乐要素编进程序，就可以让电脑输送出摇滚音乐来。”我没有听清郑彤他们在说什么。

　　蒋志文说：“约翰·列侬和大野洋子就唱过《两个处女》。”“吉米·亨利德克斯唱过《电动女士》。迪斯科皇后当娜·萨默唱过《喜欢爱你，宝贝》、约翰尼·泰勒唱过《迪斯科女郎》、洛德·斯特沃德唱过《今夜黑暗》，等等等等。”蒋志武说。蒋志文说：“还有埃尔顿·约翰的《荡妇归来》，还有谁的什么《再来一次》、《初夜做爱》、《震撼你的身体》等等。”“还有崔健的《这儿的空间》、《投机分子》什么的。”蒋志武说。“你唱得真好，以后你会常到公司来吗？”许玲走到我的身边来说。“会的。”我冲她笑笑。

　　我们把乐器收拾好了，郑彤便叫我们自己去吃夜宵，开发票到公司报销。大家欢呼一声。结果，大家都要求在一起吃夜宵。于是，郑彤和公司其他的人也都先走了。接着雷蒂耶说要做功课也走了。然后他们一行：乐队的５个人和李天顺寿小丰他们四个，还有王忆南和彭琳，一共11个，一齐出门去找饭馆喝啤酒。

　　临近10月，天气已略显凉决，大街两边乘凉的人群已经不多。大伙走了一会，就近来到世都百货旁边的一家餐馆，店小二把四张餐桌给我们拼一道才解决我们的座位。12个人围坐一起，一人一杯啤酒喝起来。

　　“见鬼，夏天，你们是不是觉得大街上的人特别多？”傅晓彤喝一口啤酒说。“幸好现在夏天已经过去了。”我说。“人本来就多。中国人嘛。”李天顺说。王忆南说：“兄弟姐妹们，知道吗，据联合国统计，今年全世界活活饿死的人有1500万。又有2000多万的人死于各种疾病。有近１０００万的人死于战争。所以，人最多也不怕。”许月明惊讶道：“真的呀？我以为全世界都已解决温饱问题了。”“哪里呀，中国的温饱问题就没解决，多少人在向国家要口粮？我敢说，足有１亿的人口是没有社会主义就要饿死的。”王忆南说。“１亿？不可能。”李天顺说，“我也觉得不可能。”寿小丰嘴里“咯吱咯吱”咬着什么说：“我觉得１千万也就差不多了。”“我觉得起码也得两亿多。你们想，中国13亿的人口，还是个发展中国家，怎么会只有１亿人才会向国家要粮呢？”李天顺说。“管他们多少呢，我们自己吃饱就是了。”李艳说。“你这人思想不对。”许月明说她。“有什么不对，你们都去捐献呀，没有嘛，大家还不都是一样？”寿小丰那个女朋友说。“人都是自私的。”李天顺说。“见鬼，人怎么都是自私的了，我就不自私。”傅晓彤说。“的确也有不自私的，不能一概而论。”王忆南说。“特别是以后经济高度发达了，人人都富得冒油，就没有人是自私的了。”“你们听过约翰尼·泰勒的《迪斯科女郎》吧，为什么我们不来这样的一首歌，会很有冲击力的。”蒋志文说。“我们应该有勇气一些。”蒋志武说。“可我们不一定需要这样的东西。”我说。“为什么不需要？”蒋志文说。“应该有的吗。”蒋志武说。“这不是概念化了吗，因为某种类型的应该有，我们就写、就唱。”我说。“可是那种歌很有冲击力。”蒋志文说。“很震撼人心。”蒋志武说。“真是活见鬼了，你们不如直接在舞台上往下扔炸弹更有冲击力，那为什么不去扔？”傅晓彤说。

　　这时服务生一一的给我们上菜了，什么油爆猪肚、葱油扁鱼、水煮花生，一大桌，花花绿绿，目不暇接。大家一齐拿筷子出击。

　　“摇滚乐界现在发财的人也不少。”王忆南挟一块猪肚说。“发财的人各行各业都有。”许玲说。“可怎么也比不上唱流行歌曲的。”彭琳说。“所以我们要唱一些性方面的歌，这也是争取听众的手段之一。”蒋志文说。“对。”蒋志武说。“见你们的鬼。我是不会赞成唱这样的歌的。”傅晓彤说。“算了，这个不用再说。”我说。

　　“你们知道Ｔechno吗？”彭琳说。“Ｔechno？什么东西？不知道。”几个人摇头。彭琳道：“Ｔechno是一种新的音乐风格，目前正在成为世界性的音乐潮流哩。这是当今时代高科技对音乐创作领域渗透的结果。提倡这一种风格的音乐人主张取消真乐器，将以前所有的音乐和声音都作为采样对象，将它们放在电脑里进行重新拼贴，赋予其以新的内在逻辑，以表达出作曲家自己的心声。”“见鬼，可以不要乐器？”傅晓彤说。“那倒好了。”蒋志文说。“方便了。”蒋志武说。“的确，自从出现了电脑，这世界就隔三差五地出现惊人变化。不过，你们也别全被她的话迷住了，我这位女朋友是位高科技迷和电脑迷，对它们是不遗余力地赞美，所以肯定偏颇。”王忆南说。“你女朋友是学电脑的？”寿小丰满嘴泛光说。“不是。”忆南说。“不一定是学电脑的。但反正是学理科的。”李天顺说。“也不是。”王忆南说，“那在计算机部门工作。”蒋志文说。“一定是在和电脑有关的部门工作。”蒋志武说。“也不是。她广播学院编导系毕的业。现在嘛，在电视台做记者。”我说。“怪不得。”许月明说。“为什么怪不得？”彭琳说。“学理科的人不可能崇拜电脑，只知道利用它。”许月明说。“你看，人家说得多正确。”王忆南转头说。

　　“我跟你们说呀，电脑已经入侵我们的精神领域，影响我们的艺术了。刚才说的是音乐。其实除了音乐，其它方面也是，像美术呀、电影呀什么的。比如美术吧，有一个中国画家就有这样一个作品：它‘画’在电脑上面，你只要按动鼠标，就可以自由地选择想要观赏的画面，并在画家为你输入电脑的唱片中选择你想要的配合画面的声音。在这样的作品面前，你既是一个观赏者，又参与了创作。这种艺术形式叫做‘互动多媒体’。”“新鲜。”李天顺说。彭琳说：“不仅是在这两个领域，事实上电脑已涉及了各个艺术领域，比如建筑呀、电影电视呀等等等等。”“亲爱的兄弟姐妹们，不管怎么样，这只在某些赶时髦者的手中实施，事实上目前它还不可能普及。”王忆南说。“总有一天要普及的。”李艳赞同彭琳说。“见鬼，我们不管，我们唱我们自己的歌。”傅晓彤说。“当然。”我冲傅晓彤笑笑。“不过普及开来很慢的。”彭琳安慰似地对我说。

　　“你们得说说我们的歌唱得怎么样，其它的关我们什么事。”傅晓彤说。“我说了，我们的非非乐队必将成为京城最火爆的一支乐队。”王忆南说。“的确不比其它任何乐队逊色。”李天顺说。“你们呢，我的姐妹们？”王忆南说。“我觉得不错，我都开始崇拜宋浙了。”许月明说，“对了，得让他们签名！”“先喝酒。签名急什么，他们逃得了吗。”李天顺把她拉住。“还上酒？不让了吧，大家应该吃得差不多了。”我说。彭琳看看表，说：“糟了，11点多了，我还要去做片子呢。”“晚上还要工作？”蒋志文说。“电视台的吗。”蒋志武说。“结账。”王忆南喊。

　　“不，我来结账。”我忙阻止他。“我来，兄弟。”王忆南拨开我的手。李天顺已去柜台。王忆南追上去，寿小丰拉住他说：“我们可以报销的。”“叫我失去在姐妹们面前露一手的机会吗！你们真是。”王忆南笑笑。

　　李天顺付了账，拿了张发票过来。一伙人出门，站在路边等计程车。忆南把我拉到一边说：“兄弟，郑熠还很漂亮吗。”我笑笑：“什么意思？”“她可是一个人。”“那怎么啦？”“我看她看你的眼神有些不对。”“混蛋！”我举拳吓唬，怕暴露了内心的真实想法。

　　一会儿，来了一辆，我们让忆南彭琳先上，他们便上车先走了。之后又先后来了几辆，几个人便一一上车，分头再见而去。然后李天顺他们四人挤了一辆也走了。我落在最后，一个人回了宿舍。

　　
15

大地啊你为什么这么大
无边无际无边无际无边无际
你为什么这么大无边无际无边无际
为什么为什么这么大无边无际
他要把你缩在地图里
他要把地图撕了
──非非乐队《毁灭》


　　我回到宿舍，他们正在洗漱，我进房间翻了会书，看他们洗漱完毕，各自进了房间，便也出去刷牙洗脸。

　　洗漱完毕之后，躺到床上，继续翻书。翻了大概半个小时，传呼机响了。我拿过一看，数字符号显示姓郑。我想是郑彤了。但手机号码却有些陌生。一看时间，已是12：05。“SHIT！”我终于感觉到没有了手机带来的不便，但也只能这样骂骂小偷。我找了几个硬币，下去打投币电话。

　　我说：“喂，郑总找我？”“是我。是不是很意外？”竟是郑熠。

　　“不，不意外。”我随口说。我想难道真的，真的会发生什么事？难道……那边说：“怎么不说话？”“嗯……我不知道怎么说。”我发觉自己的心跳速度有些不一样。那边说：“没什么事。就想跟你聊天。”我说：“噢。”那边说：“你的歌触动了我。你现在在哪儿？”我看看四周：“噢，宿舍。”那边说：“他们还在吗？”我说：“散了。”那边似乎迟疑了一下，接着说出一句让我全身抖擞的话：“你──过来好吗？”我有点结巴了：“到、到哪？”那边说：“我这儿。我告诉你地址，你打的过来。”她把地址告诉我，我记下来，搁了电话，回宿舍拿钱。然后打的往平安里那边去。她就住在那。车停在一幢公寓楼门前，我付了钱，爬到６楼。里面亮着灯，我按了按门铃，门很快开了。郑熠出现在门口，还穿着刚才的白衬衫和西裤，看见我，笑笑，让他进去。

　　这是一个普通的民居，二室一厅，里面摆设也很普通，客厅里一只大大的冰箱靠在墙边，旁边是四把黑色沙发和一只黑色茶机。中间一张长长的椭圆形餐桌，旁边几张高背椅子。我惊讶郑熠的家竟然会这么简陋。

　　“喝点什么？”郑熠把冰箱拉开，让我看。我看到有罐装啤酒，就说啤酒。她拿了一罐出来，给他。是德国产的。我拉开口子，“咕隆”就喝。

　　“怎么晚了，不介意吧？”她看着我说。“我是夜猫子。”我说。

　　事情有点突然，没有想到她会叫我来她独居的家，这隐隐约约让我兴奋。但是为什么会这样？难道她和我有同样的想法，只不过目的有所不同？

　　我年轻、英俊、健康，而她有名有钱。我22岁，而她35岁。我不知道她要跟我聊什么，但无论如何，这是一个良好开端。

　　“你是夜猫子啊。”她笑笑。“你不也是吗。”我说。“你怎么知道？”“你的事全国人民都知道。”“书上写的。”郑熠笑笑：“坐下吧。”于是我们在转角沙发上坐下。我端着啤酒，她空着手。我说：“你不喝？”她摊摊手：“我不想喝。你能写出这些歌来，不简单。”“指什么呢？”我说。“激情。你的歌非常有激情，使我对你好奇。”郑熠说。“但最有激情恐怕是以前的。现在不那么愤世嫉俗了。”我想我说的是实话。

　　“那现在怎么样了呢？”她说。我说：“现在吗，似乎什么都无所谓。我好像提前老了。”“嗬，你才22岁。”郑熠笑起来。“……”我不好意思似地看她笑。“22岁就说老，那我怎么办？”“你还年轻。”说完我发现这话可能会被误会为恭维，虽然事实上的确是恭维。她看看我，站起来，到一个房间去打开了音箱。是一支交响乐，我听不出是谁的，我想可能是巴赫的。

　　“你喜欢摇滚吗？”等她出来，我说。“有点儿。我喜欢一切我认为好的音乐。这当然也包括摇滚。不过，以前我从不听中国的摇滚乐，我熟悉迈克尔·杰克逊。现在嘛，我觉得你搞的东西不错，真的。它触动我心中的某一根弦。”“噢？”“宋浙，跟你说吧。我小时候特崇拜约翰·列侬，你唱歌的样子特别像我想象中的他。”她看着我说，“就是这样，看上去是很平静地在唱，样子也有点忧伤甚至颓废，但骨子里有相当的激情……真不好意思，你瞧我这么大了，还像个做梦的女孩儿。”“你根本不大。”我由衷地说。的确，看上去她才不过是30岁不到的年纪。“你这样觉得吗？”她说，“的确，其实我还年轻。去年２月份在法国办影展，那儿的人都还叫我女孩呢。”“去年在法国办影展吗？”“对，在巴黎。巴黎真美。有人说没人敢说巴黎不美，这是说对了。你知道吗，住在巴黎是很舒服的，它不但景色美，生活也舒适，它的街道干净得让人都要脱鞋走路，它的物质丰富得使人忘掉捉襟见肘是什么滋味。巴黎的名胜古迹，可以说遍地都是，卢浮宫、凡尔赛宫、艾菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽大道、蓬皮杜现代博物馆、罗丹博物馆……应有尽有。我住的地方是拉丁区，那个区二三十年代时是艺术家云集的地方，比如，在离我住处不远处有一个咖啡馆，竟然就叫萨特咖啡馆，那是因为一度萨特曾每天光顾那个咖啡馆。那儿还有毕加索住过的房、海明威住过的房子，等等。”“你说这话时的神情真像个小女孩。”我看着她说。“是吗。其实，我现在还是有着幻想，有着梦。”“你说得我也很向往巴黎了，以后有机会我非去不可。”“那真是个好地方。我想你会有机会的，你很快就会出名，只要你跟我哥合作得好。”郑熠说。“你对我们的合作有信心吗？”“不止是信心。”“哦？”“都激起我的雄心壮志了。”我笑笑。“那就好。跟我合作，感觉怎么样？”“很开心。”我说，“电视剧搞得怎么样了？你们不是在搞一个电视连续剧吗？”“那个呀，怎么说呢，不顺利。”“为什么？”“资金的问题。做广告的企业，本来跟他们说好，他们先把钱打进来，然后再见广告，现在他们说要按一般程序，广告上了电视再给钱。现在，只好搁在那儿了。”“原来搁在那儿了。那现在有什么办法呢？”“当然会有办法，没有难不到我的事情。”“噢。”“现在在看什么书呢，关于我的。”“都在看，本来想看看那本《郑熠和我》，文笔实在太糟，就扔了。”“那家伙是自说自话。而且这人极端缺乏才气。”郑熠说。“幸亏我坚强，要不然早该被那家伙搞垮了。”“噢。”我说，“你现在干吗？”“现在，指的是什么时候？”“就现在。”我指指她墙上的石英钟。“嗬，快１点了。”她看一眼说，“听听音乐，翻翻书。我叫你来，你有什么想法？”“没有想法。”我说。“因为我是老板？”“我没有把你看成老板。”我发现我们之间仿佛有一种亲和力在起作用，它使我很快消除了陌生感甚至紧张感。“是么。那把我看成什么？”“朋友，一个给我帮助的朋友。”我发现自己居然也会说这样的动听的话。“嗬，你还是很会说话的。”“事实就是这样呀。”事实就是原来我也是很会说话的。“是啊，事实就是这样。再拿一罐？”我点点头。她站起身，打开冰箱，说：“还是换一种吧？”我点头。她拿了一罐可乐。

　　“给我可乐呀。”我说。“没别的了。”“除了啤酒，我还喜欢可乐。”“你就是会说话。”“不，我说的是真的。其实，我不会说话的。我一向不善交际的。所以吃不开。在社会上吃不开。”“你的血型是Ｂ型对吗？”“对。你是Ｏ型。”“对。”她笑。

　　“我这种人，在社会上吃不开。”我说。她说：“所以你适合搞艺术。”我说：“要不是你，我就搞不成艺术了。”她说：“是吗，不搞这个你会搞什么呢？”“什么都不搞，随便找个工作。”我想原谅我不告诉你卖唱的事。她说：“那不是太可惜了。”“没办法，”我说，“性格──我这人，不善交际，在社会上吃不开。其实我读书时歌已经写得很好了，就是因为我不会说话，不会推销自己，所以一直被埋没着。”“幸好遇见了我？”“是的。”我看看她，笑笑，“要是不能做歌手，也许，我会定个目标做小说家哩。”这个倒是真的，我曾想做小说家来着。“是吗，你还会这么一个目标？你想做小说家是因为你认为这可以用不着在社会上走来走去，跟别人打交道，对吗？”“是的。”“你觉得你有这方面的才华吗？”“有啊──嗯，我的歌词写得挺好的对吧。”我不好意思地笑笑。“那以后由你负责写我的传记。你瞧那些人，把我写成什么了。而且他们写我只有两个目的，一个是赚钱，一个是给自己捞名气。”“为此不惜歪曲事实、颠倒事非。”“确实是这样。”“我愿意给你写。”我说。“那么我们就说好了，”郑熠笑，“你要是改行写书，我的传记就让你写。你要是自己以歌手出了名，就用不着给我写了。”“好的。”我喝一口可乐。

　　“想不想出去玩？”郑熠抬头看看钟说。“现在啊。”我也看看，都快凌晨了。“现在。”“还有地方去吗？”“当然有。许多地方是通宵营业的，比如有些夜总会呀歌舞厅呀电影院呀。”“明天你还要上班呀。”“我向自己请假。”“嘿。”我笑。“要不，我们去吃点东西得了。”“行。”于是我们开门出去。天气有些微凉。下楼的时候，她走在前面。我看她抱着双臂开心地看着前方蹦蹦跳跳地走，像个开心的小姑娘，想童心是永葆每一个人青春的良药。

　　下了楼郑熠开出她的漂亮的“城市猎人”。他们驱车到繁华的王府井，果然还有吃夜宵的地方。我们慢吞吞地吃了饺子，然后慢慢朝天安门开。郑熠有说有笑，活泼自然，和她作为一个著名影星在传说中的形象终于一致了。在传说中，她是泼辣的女性。

　　天安门行人稀少。我们把车停在一边，在广场中间漫无目的地信步乱走。威严的警察警惕地看着我们。

　　“好久没有这样了。”郑熠看着天上的星星说，“夜的京城，真好。京城是伟大的，对吗？”“是的。”我说着，四面看看。“对了，”她说，“我想，等你们排完一定数量的歌，我就跟我哥商量，叫你们先到一些歌舞厅演出，算是实地演习，为以后组织正式的演唱会作准备，你说好不好？还可以多联系几个地方。”我点点头。

　　两个人往广场中间走。我说：“我记得你说过你不想再演戏了。”她转眼看我：“我跟你说过吗？我都忘了。我确实已经在报上发表过息影声明了。不过，我这人，往往说话不算数。因为事情常常起变化。你看现在，电视搁在那儿，以后要是真拍不成，公司再不行，说不定我就会回去拍戏了。”“你不演电影很可惜的，有多少人崇拜你呀。”“你呢，有没有崇拜我？”“我不知道。”我是不是该说崇拜？“也难说。不过，我的确很喜欢。”“嗬。”她笑了。

　　然后我们走出广场，来到长安街。街灯明亮，车辆来往，空气清新，垂柳拂面。“回去吧，再回我那儿去，我给你看碟片。”郑熠说。我笑笑：“你真是精力充沛。”天已微亮，东方露出红光。我们再次来到她的家。在她的卧室，她拿出碟片，插进影碟机的时候才说：“明天，哦，不，今天没事吧？”“今天星期二，没事。”我笑。

　　我们看影碟。是披头士乐队６０年代在美国的一场演唱会实况。第一首歌就叫我肃然起敬，第二首时他们都激动了。第三首是荡气回肠的《Ｙesterday》。第四首是《革命》，歌词大意可以翻译如下：

　　
你们说渴望一场革命
你们很清楚
我们都渴望改变世界
你们告诉我那就是进化
你们很清楚
我们都渴望改变世界
但当你们说一起去搞破坏
知道吗你们得把我算在外／内
你知道吗一切都还算不坏


　　这首歌的演唱中间，自开始到结束都有混杂的“音响蒙太奇”相伴随，这其中包括一段段的对话、断断续续的来回播放的音乐片断、一个“第九、第九”清晰人声、一阵阵歇斯底里的狂笑、抽泣、喘息和婴儿的咯咯声、收音机里失真的讯号等等。

　　这是我第一次完整地看披头士的演出录像，感到耳目一新。

　　“这就是我今天把你叫来的目的，可我竟然差点把这个目的给忘记了，在天安门的时候忽然想到革命，才想到这首《革命》的歌，才想起这个目的来。”郑熠说。我感激地看看她，不说话。“送给你。”她把碟片取出来，放进盒子。

　　“其实，送我又没用。放在你这儿吧。这是你自己的吗？”“好，就放在这儿，你想看就来看。至于是不是我的吗……嗬，借来的，不过可以不还。”“噢！”我看着她。“怎么啦，我都这么大了还会做坏事？”“你有时候真像一个小姑娘。”“瞧，你就是会恭维人。不过我高兴听你这样说。你是不是觉得我们已经是朋友了？”我点点头。她说：“其实我不喜欢做老板，可是，就这么给推到这一步。好啦，可以休息了。”我跑到客厅看钟，已是６点多了。“那我回去了。”我回身说。“好的。记住，我们已经是朋友了。”她倚着门框说。

　　“我很高兴。”我真的很高兴，“以后还在一起聊聊，怎么样？”“跟你聊真的很开心。”“我可随时都会呼你的。”她说，“对了，听说手机被偷了？再配个手机吧。”我笑笑：“我哪来那么多钱呀。”她说：“我给你买一个。”“哦，不行。”“叫公司给你配一个吧。”“……”“对了……”她迟疑了一下，笑笑。“我们的朋友关系暂时保密。”“当然。”我说。“在公众场合，你就是我的老板。”“我可能是太小心翼翼了。”“怎么会呢？这很正常呀。”我说。“这不正常。自从出了名以后我根本没过过正常的生活。”说着她似乎激动起来，“不如再坐一会？”“好的。”我咧嘴一笑。

　　我们在客厅里坐下。她从冰箱里拿出几个菜，放进微波炉里热。“吃点再回去。”她又打开酒柜找酒。我看着她。“看着我干什么？”她拿了瓶香槟回转身。

　　“什么？”我一愣，回过神来。

　　“噢，没什么。”

16

月亮一步一步把山踩在脚下
我看着它
害怕起来──
眼看就要踩到我的头上来了
──非非乐队《月亮恐怖》


　　我发现当一个人从事某件事的时候，他会越来越深爱这件事。我就前所未有的迷上了摇滚。现在，我每天都想着它的词、它的节奏、它的旋律、它的编配，每天都想着乐队，想着他自己、想着傅晓彤、想着蒋家两兄弟和雷蒂耶。

　　接下去就是排练。我对自己的歌词充分充满自信，但乐曲方面没那么自信。速度不快的原因全是因为这个方面。公司请来了她认识的那个音乐学院的教授，给我们指导。我发觉自己受益匪浅。

　　“其实我们还可以有一两首有关毒品的歌，年轻人才会感到我们亲切。”蒋志文又出主意。“我们应该站在追求独立自由的年轻人的一边。”蒋志武说。

　　他们两个是老摇滚，老有关于摇滚的“见解”。可在我看来，他们对摇滚的见解都来自“摇滚”或摇滚歌手，而不是自身所处的土壤，而不是自身。这几乎是我所遇见的很多艺术青年，包括其它艺术门类的艺术青年的共有特征。

　　据我所知，京城的很多乐队都和毒品有染，这是因为毒品，还是因为模仿甚或抄袭？我发现，所有的人都活在模仿和抄袭之中，就连流行感冒，它的流行不是因为传染，而是因为模仿或抄袭──我一再地想到流行感冒是抄袭的结果这一问题。

　　“国外的摇滚乐队几乎都吸毒。”蒋志文说。“比如‘滚石’呀、‘迷幻摇滚’呀、‘幻觉摇滚’呀、‘感恩而死’呀、‘鸟儿’、‘善变使者服务社’、‘杰弗逊飞机’等等等等。”蒋志武说。“甚至有些乐队纯粹是为毒品而存在的。比如‘杰弗逊飞机’这个词本来就是指抽大麻的烟杆。”蒋志文说。“连列侬和大野洋子也吸大麻。”蒋志武说。

　　“见鬼。那你们怎么不去吸？”傅晓彤说。“看机会喽。”蒋志文说。“当然会吸的。”蒋志武说。“你们要吸，请事先告诉我。”我说，“我们的乐队坚决不能吸毒。”“这什么话！保罗·麦卡尼就说，吸毒让他大开眼界，他说‘我们平时只用了十分之一的大脑，要是我们把其余部分都开发出来的话会怎样呢？’吸毒很有利于创作，很利于上台表演的，很有利于成功。”蒋志文说。“对。”蒋志武说。“‘披头士’有一首歌唱：靠我的一点帮助我才侥幸过关／靠我朋友的一点帮助我才达此高潮。这朋友指的就是大麻。”“‘披头士’还有这么一首歌，我来唱一唱。”蒋志文说着就唱了起来──

大麻叶，大麻叶
ＬＳＤ，ＬＳＤ
大学生在制造它
中学生在服用它
我们为什么不行？
我们为什么不行？


　　“你、也唱──得、不错吗。”雷蒂耶鼓掌。“见鬼。”傅晓彤说。“对，见鬼。我们什么时候才会学会不引用别人的生活和别人的歌？你们也知道摇滚的精神就是自由，可为什么你们就那么喜欢把自己交给别人呢？我们想怎么干就怎么干，关西方的摇滚人什么事？我们如果不想吸毒就不吸毒，为什么要因为这个因为那个非要让自己吸毒？当然，如果我们要吸那就吸，那同样也不关别人什么事。你们一定要吸，那么，别忘了告诉我一声，我也想试试。”我说。“它会使我们更有激情。”蒋志文说。“我们这么说是为了乐队，不是为了我们个人。”蒋志武说。

　　傅晓彤拨弄一下吉他。雷蒂耶敲一下鼓。蒋志文解开一个纽扣说：“你瞧我们京城有那么多支摇滚乐队，可成功的又有多少？这么多年来他们都在干什么？10多年前就有了崔健做榜样，可为什么他们总是走不到崔健的跟前？崔健这个榜样是白做了。这是为什么呢？我想，大概他们都跟我们差不多。”他说着说着就愤怒起来。“这话，”蒋志武说，“好像跟刚才的话题无关。”“往下说。”我点点头，表示赞同。这个时候──连我自己事后想想都觉得好笑，我对国内的艺术青年也有一种恨铁不成钢的感觉，尽管自己也是个艺术青年，尽管自己也许比他们更年轻。

　　我想大概是太了解了的缘故。当然这感觉也包括对我自己。

　　“你、们──在说什么？”雷蒂耶说。“他们自相矛盾。”傅晓彤说。“连我自己也不懂。”蒋志文“哈哈”笑起来。“不懂。”蒋志武说。“管它懂不懂。”我说，“开练！”自弹吉他，抢先唱了起来──

我一开口就是在开玩笑，因为这个世界
本来就是个大玩笑
我一说话就是在讥讽，因为我
本身就是一个尖尖的讥讽

不是吗？世界，难道我对你还严肃得起来
说我玩世不恭吧，你一直在对我不恭
说我垮掉了吧，为什么垮掉之后还是心比天高

就是这样，世界，我跟你没有什么好说的了
我再说下去就又要表扬你了，就又要露骨地恭维你了
我再说下去就又要说得比唱的还好听甚至
还会说的比跳的还好看

不是吗？世界
面对黑的和暗的，我骂着骂着就要笑起来
面对明的和白的，我骂着骂着就要白它一眼
看到歪的我说它比直的总要直一些
看到直的我说它比歪的还要歪很多

什么，我说错了？那什么是对的
世界本来就是个错误，那么世界上什么事情会是对的
时间也是个错误，空间也是个错误
所以过去的、现在的和将来的都是错的，所以这里的和那里的，
以及在这里和那里之间的都是错的

好了好了不说了真的不说了，再说我会越说越多的
再说我要说出“我说的都是错的”来了
──非非乐队《无话可说》

　　因为场地的原因，每周我们集中在一起排练的时间只有３天。有的时候我们只能把留下来的问题在口头上进行讨论。而我在不排练的时间则琢磨词曲以及乐队的磨合。这中间，我会常常想起郑熠。


本文相关内容: 『精彩专题：我们都在咖啡里见证天荒地老』

·去吧！摇滚 ·去吧！摇滚(4-5) ·去吧！摇滚(6-7) ·去吧！摇滚(8-10) ·去吧！摇滚 (11-13) ·去吧！摇滚(14-16) ·去吧！摇滚(17-19) ·去吧！摇滚(20-22) ·去吧！摇滚(23-25) ·去吧！摇滚(26-30)