|
水流的方向(第三章)
2001年12月07日09:12:26 网易报道 陈均
第三章
1
唐明友大夫的行医哲学很明确，医道高，巷子再深也挡不住看病的，庸医，把药铺开在街面上也不见得有人去。所以，他家的药铺开在一条巷子里，巷子很深，七拐八折的。但为了方便，还是在巷子口挂了一块牌子，蓝底，上面是老头子用正楷写了一个红色的“唐”字。这商标是灵验的，百里以外的人都知道这条巷子。
唐家的大门白天都是敞开的，正对着院门是影壁，上面画着华佗采药图。过了影壁就是一个长方形的大院子，院墙不高，阳光充足。院子里碧森森都是花草，一株大梨树，旁边是一架葡萄，几棵无花果，一丛鸡冠子花，两畦菜，种着青菜豆角西红柿一类的时令菜。花草之间的过道都砌上了青转。一进院子，掺和着中药味道的凉气就扑面而来。这是一个套院，穿过正房又是一个院子，唐家老小都住在后面，前面四间房是接诊的地方，正房的门正对着花草形成的甬道，里面摆放着一张包着白铁皮的柜台，被摩擦的锃亮。柜台里头，紧贴着三面墙，都是搁置中药的木头架子，装药的抽屉和格档上标着药的名称。平时，唐先生就坐在里屋接待病人，外屋柜台里有人拿药。
唐先生本来有三个儿子，但命性却不大得意。老大刚娶了媳妇就得了暴病，一命呜呼，老头子给人治了一辈子病，对自己的儿子却无计可施，医不治家人，老头子很信这话。媳妇年轻，给唐家留下一个遗腹女就改嫁了。老二生下来就是个傻子，每天搬个凳子坐在院子里数星星，二十了还尿炕。老三聪明，但不安分，老头子本来想让三儿子继承自己的医术，可老三在十七岁那年却背着包袱上了保定，一去三年，后来托人捎来音信，说是去了南方。老头子倔强，却强不过自己的命。几年来，老头子就和老伴儿、孙女、傻儿子一起过，他想过收徒弟，可一想起连儿子都指望不上就很泄气，心灰意冷。
唐老头子是和善的，但也是孤傲的，他拒绝和邻居来往，有人要帮忙，他也很热心地去，没人叫他，他也不主动登门。一辈子也没有什么说得上的朋友，可也没有仇人。
巷子两侧的墙头出奇地高大，一条巷子他落了个独门独户。
2
何俊杰被老头子领进家门的时候，他的孙女静仙正在逗着傻子二叔玩，她把一把红小豆撒在地上，傻子二叔就开始挨个数，数到十就折回来从头再数。小姑娘捂着嘴在一边咯咯笑。一见爷爷领着个要饭的进来，吓了一跳，瞪着眼睛不吱声了。傻子还是很专注地数自己的豆子，对来人不闻不问。老头子也不理睬他两个，冲着屋子里嚷嚷：烧点水。
唐先生的老伴儿闻声出来，嗓门儿比老头儿的高了八度：哎呀，这是谁呀这是，你看看……老头子暴躁地打断了她的话，你吵吵什么，快烧水去！他的语气不容反抗，老太太只好掉头去烧水。小姑娘小心翼翼问：爷爷，这是谁呀？
老头子和颜悦色地说：仙儿，以后他就是咱家人了，你去，在缸里捞一条一乍长（平原上把一巴掌长叫一乍）的鲫鱼，鱼脑袋砍下来，把你二叔地上那些小豆抄起来，连鱼肉带骨头带小豆用石头杵捣成泥，鱼脑袋让你奶奶烧成灰，拿纸包好了。
小姑娘去了。
洗完澡，老头子用鲫鱼灰和大酱汁，鲫鱼小豆混合的肉泥分别给俊杰敷在不同位置的烂疮上，唐老太太在一边吧嗒吧嗒掉着眼泪，老头子火了：老娘们儿啼哭什么，你给我滚出去！老奶奶憋住气息，不敢再出声，却一个劲儿歪着头问趴在床上俊杰：疼不疼呀，孩子……老头子，这管用吗？老头子一把把老太太推到了一边，气哼哼说：鲫鱼性子平，主阴，最解火毒烂疮……你别罗嗦了，别罗嗦了！去准备晚饭吧，这孩子饿坏了，记着，吃粥……老头子嚷嚷的很凶。
俊杰把头埋的很低，忽然有人对他好，好的有点让他害怕。于是眼泪拱出来打转转，他忍着没哭。那些药泥糊在身上、头上、脸上，凉丝丝的，初时有点疼，一会儿就变成了很舒服的痒，一种漂浮着的麻木，象蚂蚁在身上爬，象羽毛在耳朵里滑动。恍恍惚惚，他又回到了大街上，眼前一条白亮亮的路，下着雨，有人对他偷偷笑，一条大黑狗跟在他后面走，狗的喘息声让他胆战心惊。他开始跑，摔倒了，又爬起来……附近，两个女子走过，他似乎看到大姐冰琴和二姐雪琴，于是他快步追去，但她们却忽然不见了……他发现自己置身于一个大院子，那是他长大的院子，正在冒火，每一间房子都在冒着火苗，地上，有几段焦黑的东西，那是家人的尸体，那只滋滋熔化的手，应该是妈妈的，他挣扎着逃出院子，感觉到头上钻心的疼痛，他看见爸爸躺在自己栽的柳树下，脸上带着一些生前的颜色，带着一些复杂的表情，树梢上，老师李仕奇的脑袋赫然悬挂。他终于撕心裂肺地大叫起来，漫天黄叶在他的叫声里飒飒飘落……
唐家的人围拢在床前，唐奶奶扎煞着两手看着老头子，老头儿面色凝重地说：火毒着了雨水，被激到肺里去了，得发一阵子烧，会没事的。老奶奶眼圈红红的，问：真可怜人，你从哪儿捡的？老头子。
老头子白了她一眼：这是何瑞生的儿子。
啊……老奶奶的脸象一张皱巴巴的纸，刷地白了。
3
夏天终于露出怯意，悄悄引退了，太阳的热度渐渐显得力不从心，人们已经能从刮过的风里面嗅出秋天的凉意，树叶间的脉络泛出淡淡的黄色。河水也像即将进入暮年的老人，由活泼的浅蓝变成了消沉的青黑，没有人下河去洗浴了，都知道秋水伤骨头。野鸭子凄凉的叫声一早一晚响彻在何镇的上空，让人倍添愁绪。镇子明显萧条了，过了几回部队，何镇的主街被炮车碾压的坑坑洼洼。何镇上依旧驻扎着不少部队，但老百姓已经习惯了，当兵的在他们眼里就像看熟了的苍蝇，尽管飞吧。
九月间，政府军和刘四的部队在北边打了几仗，谁也没占着便宜，以后就相安无事了。
何俊杰成了唐家的一员，他生性内向，加上幼年时家庭极大的变故，对心灵的震撼超过了常人所能承受的。刚到唐家的一段时间，他几乎整天都不说话。火伤痊愈后，他脑袋上留下许多疤瘌，不长头发，便寻了一顶三块瓦的帽子戴着，那是唐家老三的。他的脸上也有一块疤，这让他老是下意识地把头低下。唐静仙对俊杰的到来表现出的是极大的欢迎，两个人同岁，沟通自然容易。静仙本来也在镇子里的学校上学，但农民暴动前学校解散了，她就在家呆着，帮着干些力所能及的活儿。静仙是典型的平原上的姑娘，圆脸，大眼，皮肤不白，但很细腻，宽宽的肩膀，结实的大腿，她像奶奶一样很容易悲天怜人，但没有奶奶那样琐碎的嘴，她喜欢琢磨。比如现在，她就总想走进俊杰的内心看一看，这个比她还沉默的孩子让他产生了很大的兴趣，没人的时候，她就跟在俊杰背后逗他说话，俊杰不理她，俊杰喜欢坐在花荫下，在自己的主观世界里发呆。
原先，药铺里有个伙计帮着老头子拿药干杂活儿，兵乱时跑掉了，死在街上。家里正缺一个帮手，俊杰虽然小，但能插上手。老头子发现，这孩子倒是学医的好料子，有一次，他无意中看见俊杰在翻自己的医书，而且似乎很感兴趣。老头子就有意试探他，有事给没事他讲解中药的药性、药理，孩子记得很清楚，第二天，当老头子说到某种药的时候，俊杰的眼睛非常准确地盯到了放药的抽屉上。老头子高兴极了，他下定决心让俊杰接自己的班。
到唐家看病的人很少，有时来的人只背着一点白面当药费，老头子就挥挥手，什么也不收了。药材也开始缺货，原先，每隔一段时间，河里就有过往的船把药材带来，船上的伙计直接给扛到门上。暴动开始后，船来的少了，好容易来一次，药材也带不全，不是缺这个就是少那个。出诊时，老头子坐在里屋，写下药方后，隔着帘子冲外屋喊一声，抓了……，柜台里，唐老太太拿过处方，一边看一边说：俊杰，白术十二，麦奴一钱，半夏一克，天门冬两克……，随着老太太的念叨，何俊杰像老鼠一样飞速地沿着梯子爬上木架子，取一样药，又跳下来，取另一样……，老太太慢吞吞不慌不忙地包着药，一边嘱咐着病人相关事项。俊杰就在一边端详着药方上的字，字写的草了，他就轻轻碰一碰老太太，奶奶……？老太太低头瞅一眼，告诉他。奇怪的是，老奶奶只认识老头子写的龙飞凤舞的药名，平日里方方正正的楷书却两眼一麻黑。静仙的职责是接待病人，她坐在门口的椅子上，病人多的时候，都要到静仙面前领一张红纸，上面写着号码，那是静仙事先写好的，1、2、3……类似于今天的挂号。
4
俊杰自己有一间房子，但有一天他却偷偷抱着被子睡到了柜台上，柜台的宽度正好可以容得下他翻身，他从自己的屋子里睡不着，一个十二岁的孩子失眠了。闭上眼睛，眼前总有一团火在燃烧，眼泪如泉水慢慢浸湿了枕头。于是，他穿上鞋子，走过暗夜中弥漫着花香和蟋蟀低吟的甬道，打开药房的门，放下行李，点上泡子灯，药架子在灯光下有些铺天盖地的架势，中药的香味儿让他很快镇静下来，中药的味道里饱含着安慰感，他心灵上疼痛在中药气味的抚摩下渐渐愈合，他听到小鸟儿的歌声，听到河水轻轻拍击河岸的波浪声，树林随风摇曳的声音。朦朦胧胧的，中药的气味演化成一个他想象中的慈祥的妇人，妇人把他拥抱在怀中，用呢喃的话语让他闭上眼睛，沉沉睡去。拂晓，他抱着被子跑回自己的房去。
第二天晚上，他刚刚放下被子，门开了，老头子披着衣服站在门口静静地看着他。那一刻，有某种流动的粘稠的东西在两个人之间传递着，夜静得能听见这流动的声音，老头走过来，把俊杰的脑袋揽在怀里，老人的怀抱竟是那样的温暖，俊杰听着老人腹腔里粗重的呼吸，一种强烈的、带有依赖性的委屈感惊涛裂岸般袭击着他的神经，他再也忍不住，他用他这个年龄本应该有的孩童的腔调嚎啕大哭起来，他的哭声不是流淌而是倾泻，像病人在尽情地吐出淤积的秽物。一只夜行的老鼠停下脚步，它被这浓重的哭声感动了。老人保持着一个姿态，像一尊雕像，他惟恐惊扰了孩子悲伤的状态，在昏黄的灯光下，在飘渺的药气中，老人浑浊的目光透过层层叠叠的雾瘴，孩子的哭声勾起了他的无数凌乱的回忆，他的年轻时代，他的儿子，他的曾经的苦难。一老一少沉浸在意象交融的幻觉中，久久不愿意分开。静仙跑来，光着脚站在黑影里，像一枝沉思的玫瑰。
从此，俊杰晚上就睡在了柜台上。他开始钻研医书，从前父亲为他的教育打下的良好基础此时起到了重要的作用，他能不费力气地认识大部分字，生僻的，他就在白天请教大人。在不断的研读中，他发现一个有魔力的世界。他找到了自己的空间。中药能使他的灵魂产生荡漾的幸福感，当他弄懂一个医理后，浑身就充斥着的微醉后的醺醺然，他情不自禁地手舞足蹈，想快点找个人分享自己的快乐，却发现屋子只有他一个。此后他很容易陷入沉默，沉寂中巨大的空虚压迫而来。他习惯了在中药营造起来的甜蜜的气氛中入睡，他已经能够熟练地分辨出各种中药的气息。苍术是忧郁的苦涩，当归带有些许的惆怅的甜香。芍药是傍晚的落日，余味悠长，五味子是清晨的霞光，流光溢彩。柴胡的味道总让他迷惑，甘草的的味道总让他遐想。入睡前，他平躺在柜台上，伸手从旁边捏一撮药材放在嘴里慢慢咀嚼，中药的麻醉象藤蔓缠绕着牙龈，然后伴随着咀嚼的韵律扩散到咽喉深处，在全身弥漫，他闭上眼睛，仰卧在明月悬空的河流上空，在奇异的水波摇曳中，沉沉睡去。
5
一年过后，个子长的很高的俊杰已经替代了唐老太太，一个人站在柜台里驾轻就熟地操纵着各类中药。人进入某种状态的时候，总是喜欢外表与他的内涵相吻合，比如今天的艺术家喜欢长发、大胡子一样，这表示什么，也不表示什么。俊杰穿上了一件很干净的长袍，长袍和他的气质恰当地默契在一起，他清瘦的面孔，睿智的眼睛，无不附着了何瑞生当年的魂魄，如果不是他脸上他块显眼的疤稍微破坏了他的整体美感，他应该是一个漂亮的年轻人。如同当年他父亲的年龄是个飘渺的数字一样，何俊杰看上去也同样与年龄不符。当看着他沉稳老练地把一包包药交在病人手里的时候，谁会想到他只有十四岁呢？
唐静仙与何俊杰之间产生爱情几乎是必然的，即使现在没有，也只是个时间的问题了。小姑娘总是站在一旁看着俊杰做事，眼神如蛛丝般一层层把他包裹起来，女人天生是懂得体贴的，静仙把这种朦胧而强烈的好感化成了一杯解渴的茶水，或者一块擦汗的毛巾，要不就是饭桌上夹过去的一筷子青菜。老头子和老太太看在眼里，谁也不说，他们宁愿放纵这两个孩子，象呵护墙角的小花苗一样，培育孩子之间的感情。他们一天天老下去，将来药铺的事业一定要由俊杰接替的，既然如此，把家业和孙女一并托付给俊杰，是一件两全其美的事情，是天经地义的事情，平原上的人追求圆满，在老人的心里，这是最圆满的结局。现在，只需要一点时间让植株发育的更强壮一些就够了。有了这一层寄托，长子的去世、二儿子的呆傻和三儿子的出走所带来的忧伤便减轻了许多，只有老太太在夜深人静的时候跟老头子念叨着三儿子的去向，忍不住长吁短叹。
俊杰甚至已经能自己接诊了。有一回老头子到乡下一个远房亲戚那里出诊。有个下河村的村民带着五岁的儿子来看病，病症很简单，孩子喜欢吃土，老躲在墙根墙角抠那些潮土，吃的得津津有味。开始还以为是孩子饿，后来发现即使吃饱了他还是照样去吃土。俊杰知道这是肚子里有蛔虫的症状，他犹豫了一会儿，毅然拿起笔来，写了个偏方：集市上买一市斤羊肉，让绳子系好拖在地上，一直拽回家，洗干净了，炒着吃或着煮汤，即可。村民拿了处方，半信半疑地盯着俊杰，心里很信不过他，这个大夫太年轻了。正好老头子回来了，问清楚因由，呵呵笑起来：不错不错，这是本草上的偏方，正对症，照做没错……再加一点朱砂效果更好。
他很满意地拍拍俊杰的肩膀。
俊杰开始越来与越多地分担起老头子看病的任务，整个何镇都知道唐大夫有个医术很不一般的小徒弟。老头子为自己的徒弟骄傲，他惊叹俊杰的悟性，这孩子对中医表现出的理解力远远超过了自己，是的，俊杰不仅钻研了师父毕生留下的中医理论，而且懂得把中药的药性加以比较，平衡机理，触类旁通，创造出更新更有效的配方。老头子终生思索的一些医道，俊杰用不太复杂的办法就解决了，那种办法巧妙的让老头子嫉妒。他有时候甚至想跟孩子请教一些问题了。
6
平原上的疑难杂症很多，有一些怪病据说是治不好的。这些怪病要靠巫师来解决，巫师是一种很奇怪的职业，平原上的人对巫师既瞧不起，又存在着几分敬畏。但有一部分人对巫师的法力深信不疑，有了病不看医生专门找巫师。收魂术是巫术中最常见的一种，具体的操作是这样的。取一碗小米，抹到与碗口齐平，用纱布裹好，倒过来，碗口冲下，悬空在失魂者的头顶心，来回晃动，巫师的嘴里念念有词，每隔一会儿，巫师就停下手，把碗转过来，打开纱布查看，碗里的米少了一大块，少的米呢？不知道，大家眼睁睁看着，谁也不知道米去了哪里。巫师就把缺的米添上，按照原来的程序继续，然后再打开。米又少了，这次缺的米比第一次要少，于是再添满，继续。这样直到打开后，碗里的米不再缺就大功告成了。而巫术高明的巫师根本不用米，直接把手伸到病人头上摸一摸就好了，很神奇。
河东有个叫冯焕如的姑娘，在村边割草，受了惊吓，回家后不吃也不喝，终日啼哭，忽而手足痉挛。巫师被请了去，端来一碗清水，对着水里观察了半天，说是被狗吓着了，黑颜色的狗，身上有白斑，病人的魂魄还在村边的坟冢之间游荡。巫师说治疗很简单，找一个慈眉善目心地好的老妇人，拿件病人穿过的褂子，晚上三更天站在村口，对着坟地里大声呼唤病人的名字，就会痊愈。事后证明，很灵验，姑娘第二天就下了炕，完好如初。
西沙洼村的大财主王守元，晚上在院子里乘凉，半睡半醒的时候，听到头顶风声悚然，睁眼观瞧，原来是一条小白蛇附着在晾衣服绳子上徐徐蠕动，他登时人事不省。吃药无数，不管用。还是请来了巫师。巫师把晾衣绳解下来，剪下一段，烧成灰，冲水喂下去，一会儿就好了。
这些事情听起来很神奇，但却是真的。巫师的高明之处在于他看病的时候可以让人围观，因此，巫术的可信度很高。唐家自然不信这些东西，但私下里老头子的确有很多疑难没办法解决，其中就包括失魂症，他试验过几种不同的药方，没什么效果。他和俊杰讨论过这种现象，俊杰说一定有办法，疾病与日出日落，风雨雷电一样是现象，是有原因的现象，不能治疗只是没有找到病因的缘故。医书上不是说过：豺见到狗会下跪，虎吃了狗会醉，而狗吃了番木鳖会死。这正是万物相生相克，盈亏互补的规则。俊杰对医术的痴迷达到了废寝忘食的地步，有一次头埋得太低，火把头发烧着了。俊杰发现，虎骨酒并非如人们期望的那么灵验，芹菜和醋一起吃，吃得再多牙齿也不倒；大葱有提高性欲的作用，酸枣核的粉末治疗腰椎病有奇效……在钻研这些奇妙的物性之时，俊杰达到了与中医的祖师爷们同样的精神境界，那些中国医学的伟人，扁鹊，华佗，李时珍，孙思邈……。
7
在某个夜晚，已经是深夜，花丛间虫儿的呻吟也消散了。俊杰发现静仙一直在陪着他，静仙已经抵挡不住瞌睡，头绵软地垂下去，她被一种意念支撑着，每当身体失去平衡即将从椅子上歪倒时，她就会在睡眠的迷茫中清醒过来，把手轻轻扶到俊杰的身体上，有时是肩膀，有时是后背。那些细碎的触摸像春雨、像春风，包含着极度的信赖，没有玩具的时代，俊杰是她的布娃娃。虽然只有十四岁，但她内心的女人之花却过早地被爱情催熟，早开的花一样有绚丽的颜色，一样柔腻，粘滑，凌乱，虚幻，狂放，妖冶……，静仙希望这样一直坐着，院子里夜晚的乾坤被她无限地扩张，越过墙角的流光，越过房顶的蜃气，在苍穹的最深处，消失殆尽。
俊杰第一次如此仔细地观察静仙，他第一次把静仙当作一个姑娘看待，从前的静仙在他的眼睛里是什么？家里的一部分，一个当然的存在体，就像长在墙角的丁香，挂在枝头的梨子，因为存在而存在。现在，静仙是支离破碎的，像水里的月亮，摇曳过后重新组合的影像，一切都改变了，她头发的光辉，嘴唇的色泽，手掌的温度，脸颊的气息，都改变了。俊杰羞涩的，惊奇地体味着姑娘的存在给空气带来的变迁，覆盆子更加清凉，黄连不再辛辣，五味子忸怩，菖蒲含蓄，丹参沙沙作响，茱萸窃窃私语。俊杰激动地聆听着药材的歌声，他不知道自己的怅然若失和砰然心动就是爱情的萌醒在作怪。他发现这种痉挛般的悸动怀念危险，让他忘记了刚刚悟出的一些药理。他急忙想驱赶掉这些杂芜的念头，却已经来不及。静仙的胳膊如菟丝子的藤蔓，从背后缠绕住他的脖子。俊杰像被针灸的病人在尖针刺入肌肤的刹那似的微微颤抖着，剩下的是满屋子的喘息。喘息为两个人营造了紧张的气氛，紧张使两个人汗水涔涔。
这一切被院子里动响打断了。静仙打开房门，傻子二叔嘿嘿笑着站在院子里，对着夜空发呆，眼睛了里满是神秘和诡异。静仙吐了吐舌头，跳下椅子，像一只敏捷的灵猫，拉着二叔，又拖着俊杰的灵魂，溜走了。
俊杰痴呆地在空旷中坐了许久，吹熄了灯，起身走到院子里。夜风萧索，星汉沉积，万物休眠，时光似乎枯萎凝滞了，即使愚钝的人也容易被冶炼得空灵而哲性十足。
俊杰的脑海里曾经反复出现着这样的问题：
我是谁？我从哪里来？我来干什么？我要往何处去？
有一天他忍不住去问师父：我们究竟要往哪里去？
老头子被这个问题难住了。
老太太却不屑一顾地说：往哪里去？奔着水流的方向去，滏阳河流去哪里，人的魂儿就丢到哪里，我们就到那里去。
老奶奶的回答招来老头子的痛斥：混帐说法。
| 
