|
水流的方向(第四章)
2001年12月10日09:26:27 网易报道 陈均
第四章
1
平原上的庄稼人最害怕什么？——冬天。
“一九、二九不出手，三九、四九凌上走，五九、六九冻死狗……”是平原上这个时候最流行的歌诀。一九二九是大冻前的预演，提醒人们做好准备，冬天要来了。
农历十一月上旬，一夜大大风过后，滏阳河停止了往日的喧嚣，彻底冻上了。即使拿冰稿用力砸下去，冰面上也不过迸出个白点儿。没有了响动的河面，连鸟儿也不愿意光顾，两岸光秃秃的树林神情黯淡，岸上搁置着底朝上的船只，像一条条风干的大鱼。天似乎要下雪了，漫天铅色的彤云一直绵延到天际，垂下去与大地相接。冷，撒一盆水到地上，听到的是喀喀的冻结声，穷人被冬天弄得不知所措，缺粮食，少衣服，房子漏风。一切愁绪，都被严冬浓缩成了沉重的负荷，把平原上的穷人压迫的喘不过气来。
另一个巨大的阴影笼罩着平原，这个冬天很多人都谈论起日本这个名词，闯关东回来的人传说着日本人的凶恶，日本人在平原人的心目中是一种野兽。日本人已经占据了关外，在他们正在密谋让华北脱离中国，自治。这个词是从何镇上一伙儿人的嘴里说出来的，他们成立了一个“拥护华北自治民众声援会”，入伙的都是平原上的败类，地主，遗老，流氓，混混儿。在当局的默许下，他们联名写信给北平的“冀察政务委员会”，表示狂热支持华北自治。何镇上换了几介师长，宋师长换成了王师长，王师长又换成了赵师长，宋师长是东北军，王师长在固北口用大刀和日本人交过手，赵师长隶属于北平二十九军宋哲元军长部下，都有很强的反日意识，对“剿共”执行的不力。因此，他们陆续被调走了。换成了现在的左师长，左师长曾经留学日本，能说一口地道的东京话，而他的绰号便叫做“左藤”。据说左师长的到任是北平何应钦部长亲点的。有了左师长的支持，那些妖魔小丑般的汉奸才有机会到历史舞台上走一遭。
平原上的人心像被淤泥压制的火山口，憋闷着，不能爆发。
2
1935年12月9日，寒风凛冽中，北平的学生举行了有组织的示威游行，天津和保定的学生也起来声援，结果都被军警的水笼头、大刀、警棍给镇压了。
12月10日，雪琴作为天津国立女子师范学校学生会主席，也是天津学生联合会的领导人之一，走在游行队伍的最前面，她漂亮的脸因为愤怒扭曲变形，沿途的军警被这个年轻迷人的女学生领袖震撼了，他们的任务本来是阻止学生穿过金刚桥，在学生们的感染下，手里的警棍和水龙头垂到了地上。有几个感性的警察还流下了眼泪。与此同时，有一队油头粉面的被收买的汉奸打着五彩斑斓的小纸旗子，和学生交叉而至，领头的汉奸振臂高呼“拥护华北自治”“建设华北和平新秩序”，汉奸们在幕后黑手的授意下，要去天津“冀察政务分部”请愿，要求政府同意日本人操纵的自治方案。学生们被汉奸的嘴脸激怒了，雪琴背后，一个粗壮的男生像狮子一样咆哮起来：打他个狗日的汉奸！学生们仿佛听到了冲锋的号角，潮水般冲上去，两方乱作一团。在墙角，电线杆子下，几个扣着礼帽穿长袍的人露出了笑容，这正是他们想要的局面。一声警笛，事先埋伏好的军警从各条街道冲了出来，还有不少骑警，一个落腮胡子在马上大叫：学生破坏公共安全，抓起来……别打戴红袖箍的……，军人们在军营里锻炼出来的强壮的胳膊挥舞起棍子来格外有力，皮鞭划过寒冷的空气时带着动听的呼哨，嗖……啪……，溅在皮肤上则变成沉闷的摩擦，水龙头绽开无数的罪恶之花，北风如刀，惨叫声、呻吟声混杂在一起。几个日本人举着相机在街上拍摄，一个警察对他们挥挥棍子，日本人像狼狗一样呲了呲牙，警察退走了。
何雪琴早被两个不怀好意的警察盯准了，动手的信号一起，两个家伙把手里烟头摔在地上，一哈腰，像两只野狗悄声息地扑过来，那个粗壮的男生显然是保护雪琴的，他迎面一块砖头打倒一条狗，拉着雪琴就跑，但对面冲来几匹马把他们赶散了，雪琴转身再找的时候，一股臭烘烘的冷水浇到了身上，她后退几步，打个冷战，头发马上硬梆梆的结了冰，等到她抹开脸上的水珠，看到一张狰狞的面孔，那个警察被雪琴的美貌迟滞了片刻，但他还是毫不懂得怜香惜玉，狠狠一棍子砸在姑娘雪白的额头上，冰渣沾着腊月的鲜血，纷纷扬扬……
雪琴是知道家里的劫难的，她很早就得到了消息，知道了家庭的覆灭。在撕心裂肺的难过后，她竟然有解脱的感觉，她在同学们中间，终于不再是财主的女儿了。对政治的参与使得她在看待自己家族的毁灭时有惊人的超脱。但她终究是人，而且人必须首先是人，然后才属于某信仰。她心急如焚地托人打探过几回家人的下落，给雪琴回信的人都是同一个答案，何家烧成了一团灰，已经不存在了。天津有何家的生意，但何瑞生一死，那些原本属于何家的产业都纷纷改了姓氏，不买先前二小姐的帐。于是雪琴收拾行李准备回家，但传来农民军与政府军在莲花湖大战的消息，道路都封锁了，她也只好作罢。随后她把满腔的热情都投入了蓬勃的学生政治运动中去了，置身其中使她获得了如凤凰涅槃的精神重生。。
此刻，她躺倒在天津卫冰冷的街道上。她以为自己要死了，脑海里浮现出的是爸爸妈妈的微笑，滏阳河上灿烂的阳光，还有那好听的船歌：
喝一口滏阳河水，哎吆，那个身子轻呀。
走百里水面，哎吆，赛神仙呀。
扛起划子哎吆，好欢喜哎，一路走到柳林东呀……
醒来时，她躺在一间更加冰冷的监狱里。
3
政府对“一二九”学生运动的镇压助长了汉奸的气焰，何镇上汉奸很疯狂。他们游行、聚会、唱赞歌，发传单。终于引来了克星。
在一个月黑风高的晚上，刘四领着五个兄弟从莲花湖的芦苇荡出来，他们的目标是何镇上“拥护华北自治民众声援会”的汉奸首脑，名单已经拟好了，都是死刑。因为事先侦察的仔细，所以死刑执行的很顺利，几个臭名昭著的头目都在几个夜晚消失了，他们的都被尖刀割断了喉咙，连一个音符都叫不出来，以致于天亮的时候还以为他们在熟睡。每个被处死的人旁边都有一张纸，上写“汉奸的下场”。何镇上一下子炸了窝，左师长下令戒严，挨家挨户盘查，一无所获。杀人者似乎从天而降，又入地消失。左师长只好随便捉了些人吊死在广场上。从此，何镇上所谓的“拥护华北自治民众声援会”元气大伤，像个阳痿的男人，再也没有以前兴风作浪的气势了。
4
俊杰对医术的钻研冲淡了他对生活其它方面的兴趣。即使何镇上爆发了连续杀人这样轰动的大事，他都表现出一付冷漠的态度。只是当他听到日本两个字的时候，想起了大姐冰琴，她不是就去了那个隔着大海的国家吗。如今，两个姐姐在他心里变成了两条柔和的光和影子，忽隐忽现。幼年的变故使他有意回避这些事情，他对动荡表示出极其的厌恶，动乱预示着要死人，预示着要有人无家可归，与芬芳的药材相比，那些事情是多么的苍白和没意义。每天除了看病人，（最近病人出奇地少起来），他把更多的时间拿来研究中医理论，熬夜他的眼睑发黑，身体单薄，头发密匝匝竖着，整个人养成了一种老成呆滞的气质。老头子越来越表现出懈怠和放松，药铺彻底撒手不管了，他给自己放了长假。俊杰完全接过了他的担子，而且走的很稳健。他和老太太的下一个目标是给两个孩子完婚。
夜深的时候，俊杰会和静仙在炉火前，体验爱意流转带来的甜蜜。因为年龄小，这种爱情显得纯净无比，绝不带一丝成人的猥亵，两个人像捧着一件珍宝那样小心翼翼地看护着对方，惟恐一阵风把它吹走。爱情的顶点，是拉拉手。俊杰在语言表达方面很木衲，他无法表达爱情带来的陶醉感，在情不自禁时，也只有一声叹息，唉……
这天晚上，静仙还没过来，她通常要伺候爷爷奶奶睡下以后才会过来陪俊杰。俊杰正在配一付治疗外伤的药。最近他收集了不少民间流传的偏方，要逐一试验过后写在他的笔记里。万籁俱寂中，有人在敲他的窗户，一个陌生的声音低声呼唤：唐大夫，唐大夫……
俊杰楞住了，他的心砰砰急跳。他用低沉的声音问道：谁？
窗户外的声音说：有病人请唐大夫看病。
俊杰镇静地说：夜深了，要看病明天来。
那声音说：请转告唐大夫，就说有莲花湖来的人看病。
俊杰脑袋嗡的一声，他当然知道莲花湖来的是什么人。他听说过当年师父给刘四看过枪伤的事，他抱着复杂的心情看待刘四这些人，如果当初不是刘四的暴动，政府军也不会驻扎到镇子上，那么他的家也不会有那么悲惨的劫难。即使这么多年过去了，俊杰的意识里还是很不愿意和他们打交道。可现在，师父老了，他必须承担起责任。于是他强迫自己镇静起来，像个成年人一样掸掸衣服，打开房门，信步走到院中，天光下，影影绰绰站着两个人，一高一矮。矮的是刘四，高的是他的伙伴。俊杰冷冷打量了一下两个人：两位有何贵干？院子里寒气逼人，两个客人不住地踱步，刘四拱拱手：在下刘四，能到屋子里说话吗？
5
灯下，双方都很惊讶，适才在院里，黑暗中刘四并没有看出俊杰是个十几岁的大孩子，而俊杰也想不到，这个滏阳河畔威名赫赫的农民军头领竟然是个穿黑棉袄戴狗皮帽子的农民模样，当年他在街上流浪，远远见过刘四骑着白马，那威风凛凛的样子应该不像现在，走在街上就是个何镇上的车把式，滏阳河上的船夫。他面色黧黑，胡子拉茬，鼻子通红，只有小眼睛里精光四射，产生一些与众不同的亲和力。刘四被炉子的热气一熏，忍不住要咳嗽，他努力止住了，痛苦地揉着胸口，老半天才恢复正常。
刘四像在自己家一样坐在炉子边烤火，他的问话平平展展的，却有一股异样的威严。他说：半夜进来，一定把你吓着了吧。不得已。小兄弟，你是唐大夫的什么人？
我是他的徒弟。俊杰说。
啊。怪不得。唐先生已经睡下了吧。这也不大好意思，事情紧急，希望小兄弟通告一声，说刘四有紧急的事情请唐先生帮忙。
不必了……俊杰说：如果是你的病，那就不必惊动师父了。我看刘先生眼睛赤红，鼻息不畅，应该是忧闷过度，以致膈气阻塞肠道，使得饮食难继。另有很厉害的老毛病纠缠在你的肺脏，阴天的湿气，冬天的寒气，一定让你受了不少苦吧？……刚才你害怕出声把气息硬压下去，恐怕对你的气管有很大伤害。
刘四一下子站了起来，握住俊杰的手：明师高徒！小兄弟光靠面相就说出了病因，佩服！你说得正对，这哮喘的老毛病的确让我冬天很难捱……但我此行的目的却不是为我这病，否则也不敢大半夜打扰先生……你知道，我的队伍都在莲花湖里，最近流行起一种怪病，得病的人上吐下泻，腰膝疼痛，头发眉毛开始脱落，行不得军，打不得仗……所以，这次是来请唐大夫赐个药方，救治我的手下，刘四将感激不尽。说着话，刘四站起来恭恭敬敬给俊杰鞠了个躬。旁边，刘四那个高大的伙伴也跟着鞠躬，并把帽子摘下来给俊杰看，他头发象被狗啃了一样，七零八落几乎掉光了。
俊杰慌忙起身，摆摆手：两位别这样，我岁数小，你们这样我承受不起。按照刘先生说的症状，那应该是马最容易患得一种病，我不清楚人是否也会得。莲花湖内潮湿，冬天寒气凝重，如果不小心吃了异物与寒气相生相辅，那么就会有此症状。不知道最近你们吃什么异样的东西没有？
说到这里，刘四和伙伴对望了一眼，刘四说：实不相瞒，我们在湖里困守，粮食几乎没有了，全靠芦苇根掺点粮食坚持着。你知道政府军不去东北打日本人，专门在南方打共产党，拿那么多兵力在这里封锁我们……我们一定得坚持着……刘四发现自己说得多了，赶忙打住，他忘记了面前只是一位大孩子。
俊杰对刘四他们吃芦苇根并没有表现出多少惊讶，他只对病症感兴趣，他一拍手：对了，大凡野物，多少都有毒，少吃了还没什么，若天天吃一定会发作，脱发是发毒的表现。芦苇根主阴，在淤泥里，寒性尤其大，……说着话俊杰提笔写了个方：苍术、桂心七钱五分，防风一两，蜀椒、桔梗、大黄各五钱七分，乌头二钱，赤小豆十五枚。刘四看了药方，苦笑一声：小兄弟，你的方不错，可我有七百多号人，如果都按照这个拿药，得运一大车，你说我怎么办？俊杰恍然大悟，他马上提笔又写了一个方：柳树皮或桑树皮加赤小豆，熬水喝，越稠越好，十天可以痊愈。刘四大喜，把药方折了放进怀里，起身称谢。
俊杰从药箱子里取了一枚银针，对刘四说：你的顽症我也顺便给你治一治吧，不然进了五九你非咳嗽死不可……刘四啧啧称奇，但看俊杰把银针在火上烧了烧，在针尖上涂了一层药膏，又放到灯上烧，然后，他吩咐刘四解开上衣，橘黄色的油灯下，刘四的胸口上赫然一个伤疤，伤疤中央有手指大小一圈紫黑，俊杰的手一按上去，刘四就疼得抽搐起来。俊杰说，你忍着点……银针陡然刺进刘四的伤疤里，病人几乎要跳，但终于忍住了，仿佛有一条滚烫的细线流进了身体，刘四觉得很难受。俊杰把银针在伤口里捻了几回，拔了出来，针眼儿里流出细细的黑血。俊杰继续烧银针，刺伤口，三次过后。从抽屉里取出另一种黑糊糊的膏药，涂在伤口上，那伙伴禁不住问：小大夫，这是什么？
老鼠的肝和脑子……俊杰把药膏涂在刘四的伤口上，拿白布包裹好了，让病人穿上衣服，说：回去后不妨碍行动，但别干累活儿，五天后觉得痒就用清水把药洗去，里面自然长有东西出来，以后就好了。两个大人被俊杰的老练弄得目瞪口呆。忽然那高个子转身，从腰里掏出枪来，对着门口拉开姿势。门口站了两个人，一老一少。
原来是老头子和静仙。
6
刘四拜访唐家的第二天，下起了大雪。从早晨一直到黄昏还没有停的意思，雪吞没了原野、村庄、树林，大地上只剩下了两种颜色……黑和白。
滏阳河消失了，雪把大河两岸连成了一片。
天快黑的时候，顺着河堤上两道模糊的车辙无声无息地驶来一辆马拉的大车，在镇子口被站岗的例行公事地盘问了几句，就放行了。大车吃力在街里走了一段，车夫就不肯再走，车棚里跳下一个穿蓝色棉袄扎围巾的年轻人，他付了车钱拿了行李，就迫不及待地快步往前走，雪下得很急，几家店铺闪烁着有气无力的灯光……除了那几家饭馆还算兴隆，因为每天都有兵在那里吃喝……街上没人注意到这个兴奋的脸发红的年轻人，他似乎对街道很熟又很陌生，一边走一边饶有兴趣地东张西望，待到走近唐家的胡同时，他打量了一下儿胡同口的牌子，忍不住沿着胡同小跑起来。
他是唐家的老三，大名唐玉滔。
当年离开家的时候，他是个十七岁的毛头小子，而今他是肩负特殊使命的中共党员。
一个久别家园的人，当他见到了儿时玩耍的地界时，他酸楚，惊慌，兴奋，陶醉，敏感。他无法抑制地想哭想笑，想抓一把脚下的泥土放进嘴巴里咀嚼。所有离家在外时复杂的，深邃的，难耐的，死去活来的，神秘曲折的悬念，在踏上故乡土地的一刹那，都解开了。这一切，正是他现在的心情。当初，他沿着眼前羊肠子般狭窄的小巷子，象逃脱追捕的兔子，飞快地出走，身后，妈妈的哭声隐隐可闻。现在他回来了，两侧邻居家的墙头不再高大，空气里的中药味儿让他不由自主地哆嗦起来。家呀……
老头子正在院子里扫雪，他的劳动有点徒劳，雪纷纷扬扬下得紧，扫过的地面立刻就给雪又掩埋了。老头子显然不大重视结果，而主要是在享受扫帚滑过地面时的轻盈和舒适，看着一大堆雪被自己弄到墙角，那雪堆巨大的体积给老头子很多信心，证明自己还年轻，还很能干呢。这时他看到家门口站着一个高大的年青人，他以为是来抓药的，就直起身体说：这会儿要吃饭了，不看病……
年青人一头扎进院子，放下手里的箱子，扑通跪在雪地上，用哭腔说：爸，我是小三儿，我是玉滔呀……老头子象被鞭子狠狠抽了一下儿，身体发疟疾一样哆嗦起来：小三儿，你是小三儿吗？
是我呀，爸。
老头子把儿子拉起来，象个老娘们儿一样扯着嗓子喊叫起来：老伴儿，三儿回来了。
于是，从正房里传来一阵凌乱的声音，跟着，是一个杯子掉在地上摔碎的声音，唐老太太颤巍巍掂着小脚儿，一步三晃地出现在院子里，老三赶紧抢上前去，搀扶住妈妈，老太太一把抱住儿子的身躯，巨大的幸福感带来的晕旋几乎让她发狂，女人通常在这个时候做出的表现是哭泣，老太太哭了，哭声里伴随着心愿的满足，有限的埋怨，粘稠的关怀。傻子楞可可看着忽然降临的陌生人，闪电似的迷惑让他躁动不安。老三拉住二哥的手，深情地叫了一声：二哥。傻子嘴一扁，不知道是哭还是在笑。老三看到一个亭亭玉立的姑娘站在一边兴奋地摆弄着衣角儿，他马上反应过来了，那就是他的侄女静仙。静仙不好意思地轻轻叫了声“二叔”，老三把侄女拉过来，惊奇地比量着静仙的个子，老太太说：好高呢？这闺女随你大哥……说到这里，心一酸，又哭起来。老头子烦躁地瞪着悲伤的老太太，老娘们儿家，就知道嚎……。他把俊杰拉过来推到老三面前，说：这是我常跟你说的三叔，……三儿，这是俊杰，我的接班人，咱家的一口人。老三亲热地拉住俊杰的手，说：我不在家，咱家全靠你了。这句话让俊杰很感动，他一下子喜欢上了这个三叔。老头子直嚷嚷：别在院子里说话呀，都是雪……
7
平原上的人回家，通常是要给家人带礼物的。油灯下，老三从箱子里拿出礼物。老头子的是一件东北小皮袄，老奶奶的是一块大褂料子，静仙是一个兰色的赛璐珞头发夹子还有一条花围巾，傻子的是一包杂拌糖，一双靴子。俊杰躲在大家背后，忽然很难过，他仿佛看到父母和姐姐的身影。静仙走过来，悄悄捏一一下儿俊杰的手。老三从口袋里掏出一块怀表，塞到俊杰的手里，很歉意地说：三叔来的当儿没预备你的礼物，这表是我一件贴身的东西，你拿着用吧。俊杰不好意思地站起来：三叔，你用惯的东西，我不好拿。老三把俊杰的拳头合上，笑着说：表你收着，我现在不用了。”那是一块漂亮的怀表，锃亮的表壳上镶了一圈蓝边。
一家人都沉浸在欢乐中，静仙对着镜子系好围巾，拉着俊杰看。傻子坐在床上，把糖果分成好几堆，挨个数，数到十又开始从头来。老头子用手捻着小皮袄的质地，心满意足地笑个不停，他一看到老太太在认真检查着布料，立刻生气地说：哎，你别弄那个了，还不开饭吗？把我泡的高粱酒拿出来喝几盅，俊杰也喝。老三高兴地说：想起我妈擀的面我就流口水，在外头，总也吃不出滏阳河上的味儿。老太太穿上鞋子出去了。一会儿，她已经在厨房里和好了面，兴高采烈地给儿子擀起面条来。
整个晚上老三都在和父母说话，黑影里，老头子和老太太诉说着这些年的变故，说起俊杰的身世，说起何镇上的逸闻趣事。儿子则叙述出门在外的遭遇，叙述对故乡的思念。老太太听到惊心动魄的地方手心里都是汗，最后，她忐忑不安地问：这么说，你是向着共产党的？老头子掐着嗓音呵斥她：你声音小点，混蛋老娘们儿，想让人听去吗？老三在黑暗中微笑着说：是呀，妈妈，我自己就是共产党。老太太吓坏了，老三握着妈妈的手，慢条斯理儿地说起时局来，把共产党的性质和纲领用白话讲解了一番。老头子忧心忡忡地说：照你的说法，共产党是为老百性说话的，可毕竟名不正言不顺，力量也太小……。老三果断地说：爸，滏阳河上下一定会红起来，你等着瞧。老太太劝解儿子：不行就退了党吧，在家干点什么不好……。老三笑着说：不行的，妈。老头子马上很内行地训斥起老太太：就知道瞎咧咧，你以为党是茅厕吗？想去就去，不想去就不去，党是什么地方……？他自己也卡壳了。
老太太抱着儿子的手，像撒娇一样说：不管你是什么党，首先是我儿子。
| 
