Netease
首页 - 新闻 - 免费邮箱 - 短信 - POPO - 相册 - 搜索 - 交友 - 拍卖
新闻 体育 娱乐 财经 科技 商业 游戏 女性 手机 汽车 房产 教育 出国 健康 生活 文化 旅游 数码 广东 上海
魔幻天空 灵异空间 科幻世界 九州奇幻 同人志 连载更新 武侠
现场点击 乱弹广场 小 资 文 青 专 题 连 载 专 栏 出版现场 名人访 生于80年代

文化自助餐
用户名:
密 码:
·老年人用品店隆重招商
·美式幼教,火爆中国!
·几千元开家数码快印店
·台湾童装登陆!卖疯了
·开家饰店四季生意火爆!
·赚学生的钱就是容易!
·1.2万开店,一天赚1万
·开冰淇淋店,火爆四季!
·中国鞋市场余下商机
·清华教授创业奇招
·只需几万元开咖啡名店!
·投资小收益高回报快
·功夫女星代言韩国女装
·腰缠万贯不如开个小店
·暴利小店,汹涌财富!
排行榜
·经典排行榜
·.com文学七种武器排行
·原创文学排行榜
·板砖排行榜
·爆笑FLASH排行榜
·全面反弹排行榜
·超级模仿秀榜中榜


文章查询
相关文章
文化论坛
读书论坛
鲁迅论坛
张迷客厅
女性视角
free.com
世说新语
新精武门
生于80年代
乱弹广场
心情故事
小说沼泽
现代诗歌
散文随笔
奇幻异志
可乐图秀
同人论坛
个人专栏
·一点小资 ·十分文青
·百样文化 ·千般乱弹
·万种心情
出国频道
· "公务团"狂逛红灯区
· 我在美国当助教的日子
· 丝袜为什么不能套头上?

教育频道
· 女大学生口述:如果可以重来 我要珍惜自己
· 中国最具爆发力的十所大学
· 郑州轻工业学院:学生结婚须告知学校

女性频道
- 李宇春:怎一个“帅”字了得
- 也许前世欠你【记初夜】
- 我该如何摆脱一个已婚男人?

娱乐频道
·小贝夫妇贴身热吻
·赵薇见老同学自曝糗事
·谢霆锋自嘲无性生活

 手机短信,推荐新闻
· 自定短信发送移动股市
· 预定天气预报言语传情
· 手机短信点播邮件通知


您目前的位置:网易首页-->文化频道-->非常文青

军人本色—访著名作家二月河

2001年12月21日09:18:52  

  给红了半边天的《雍正王朝》电视剧打了59.5分的著名作家二月河,面对剧本好、演员好、制作好的“三好”大制作《康熙帝国》该如何评价?他的帝王系列书再次在中原河南出现脱销,人们问,这个二月河到底何许人矣,如此火爆文坛,红透荧屏?热炒媒体?

  我们带你走近二月河———

  从“将军”到士兵梦断军营始得金

  二月河原名凌解放。炮火连天的1945年,中共山西省昔阳县正在开县委会,有人报告:女八路生了个儿子。大家高兴地给这个儿子起了个带有鲜明时代烙印的名字———解放。得了儿子的县武委会主任凌尔文、妇联会主席马翠兰和大家一样,渴望中国早日得解放,所以二月河的弟妹们便都以企盼安宁和平而取名建华、卫平、玉平、皆兵,并都先后从军入伍。

  儿时的二月河,随父母辗转在河南的陕州、栾川、洛阳、邓州等地。中原我军占领南阳后,二月河的父母分别留任该地的邓县武装部政委和法院副院长。因整天忙于公务,“多看书,多学习”成了他们教育儿子的口头禅,也正是这一句看似简单的话,使二月河养成了喜欢看书学习的好习惯。先后读完了《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《王子与贫儿》、《钢铁是怎样炼成的》等中外文学名著。他常被书中那些赤胆报国,驰骋疆场的将士壮举所感动,立志长大后投戎从军,定要轰轰烈烈,不枉此生。

  1968年初,高中毕业的二月河和南阳的1500名新兵很悲凉的踏车离开家乡,没有欢送,没有锣鼓鞭炮声,他们在满城激烈“武斗”的枪声中被悄悄地送走了。说二月河当时的心里涌动着酸楚的泪,一点儿也不过分,因为他家被红卫兵连续抄了三次,心爱的藏书也早被洗劫一空。

  到了军营所在地山西太原,二月河和几个日后成为要好朋友的战友都傻眼了:营区破烂不堪,生活枯燥艰苦。最要命的是他们还是工程兵,担负的任务是打坑道、挖煤窑,天天在洞中钻来钻去。“天哪,这就是我们梦寐以求要当的解放军?咋和‘保家卫国’沾不上一点边儿?”大家当初的“将军”梦全破灭了。

  从“将军”一下子跌到士兵的二月河和战友们,带着迷惘和困惑,默默地挖煤、打山洞,渐渐地他们又明白了这样一个道理,那就是在战火纷飞的战争年代,南泥湾的三五九旅不也照样“又学习,又生产”,同样为祖国的解放而作出了重大贡献吗?二月河拿定了主意,挖煤打山洞争先,读书学习也要当模范。他告诫自己,成长进步的捷径就是勤奋学习,努力汲取各种营养,在艰苦中锻炼成长。

  人们说,自古英才磨难多,二月河的磨难更有点惊心动魄。部队在施工中,他总是冲在前干在前,哪里危险多他就出现在哪里,他被水淹过,炮崩过,电打过,房屋塌了扣住过,还出过车祸,真可谓是九死一生。

  就是在这样历经磨难的情况下,二月河没有放松自己对学习的努力。夜深了,劳累了一天的战友们早已鼾声如雷,而二月河却偷偷地在被窝里用手电筒看毛著。战友们评价他读书如饥似渴,地上的报纸他捡起来要看个遍,飘落在地上的日历纸片,他也要拾起来弹掉灰尘看一看,在那段“祖国山河一片红”的岁月里,除了“红宝书”,能供他看的“书”也只有这些了。

  部队首长见二月河爱看书学习,就把他调到团里办黑板报,当上了全团的新闻报道员,火柴盒、豆腐块式的新闻经常见报,他当时写了一篇数千字的通讯,反映的是塌方事故中英雄战士的故事,想不到这篇通讯还登上了《解放军报》,二月河一下子名声大振。团政委的爱人家在北京,每次回京都要给二月河带些他不曾见过的书,所以每当团政委爱人回北京探亲,他就扳着指头算团长爱人的归期,他在盼望他心爱的书。

  后来团里办了图书馆,二月河就一头扎进书堆里,成了“书虫子”。早晨出操时,大家见不着二月河,团长见到他抱着书呼呼大睡,揪着耳朵拉到训练场,如此三番五次,团长也就不再管了,任他“吃”书去。

  部队后来换防到辽宁,为轻装和“破四旧”,把图书全拉到操场上焚烧,心疼得二月河差点儿掉眼泪,他偷偷地从火海中扒拉出《辞海》、《莱蒙托夫诗选》藏进怀里,那本《辞海》至今还保存在他身边。

  再次没了书读,二月河就到驻地农村找书,二十四史成为他日复一日的读物,借到一本《聊斋志异》,因为别人追着讨要,他连夜抄了半本。当初他并没有意识要当什么作家,纯粹是为了丰富自己,或者说是为了解决自己的精神饥饿问题。也正是这种饥不择食式地博读群书,为他日后创作打下了坚实的基础。他当时的想法很简单,那就是日后想有所作为,达到无所不懂,无所不通的水平,只有靠书来填充自己。

  在军营的10年,二月河只顾读书不问路,孜孜不倦地自学夯实了自己的思想水平和知识结构。表现优秀的他先后入党、提干,还被评为全国自学成才奖,一切水到渠成。二月河成为大作家后,他对蜂拥而至的采访记者说得最多的就是军营10年的收获,称在军营这所大学校里,意外地成为他的黄金岁月,对他的世界观形成和创作积累起到了非常重要的作用。他说:“没有部队的培养,就没有今天的二月河。”另外令他感慨的是,当初他和战友们的“将军”梦破碎得如今想起来有些幼稚和可笑,他骄傲地告诉我们,当时曾被他和战友们判了“毫无前途”的工程兵团,竟出了三个将军,一个是曾揪他耳朵的团长,一个是一连队干部,更让他们想不到的是曾在连队喂两年猪的一个小战士,如今也成了少将。当笔者补充一句“还出了一个大作家”时,二月河感慨万端,让我们给军营的战士们捎句话儿,军队是个大学校,是锻炼青年人的熔炉,对各种各样的人才进行淬火,走进军营是一生的荣幸,要加倍珍惜这个机遇,刻苦学习,努力工作,度过军营这个黄金年华,越是条件艰苦的部队,越磨练人的意志,越能锻炼人,一句话,战士成才在军营。

  横空出世清宫史二月河畔听涛声

  二月河,这是凌解放给自己取的笔名。儿时的他随父母奔走在黄河两岸,自幼对黄河印象很深,《康熙大帝》第一部定稿时,他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。他说:“三门峡陕县那个地方有个太阳渡,小时候印象最深的是太阳,太阳落山了,整个黄河面上,整个邙山,呈现一派非常壮观的玫瑰紫色,像流淌着一河黄金。”黄河到二月凌开,浮冰如万马奔腾,非常壮观。他把自己视为太阳渡的孩子,二月河就是黄河,他以此寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。

  1978年,33岁的二月河转业回到南阳市委宣传部当了一名干事,他严格要求自己,兢兢业业工作,天天在一片“小凌,提壶开水去”、“解放,去传达室把报纸取回来”的吆喊声中不停地忙前跑后,再就是值班听电话,品茶看报。曾想在仕途上有所作为的他,慢慢地坐不住了,觉得自己的努力和认真,在很大程度上在做无用功,期望的“致君尧舜上,能使风俗淳”似乎只是一种理想。虽然不久提拔为副科长,但仕途升迁等诸多诱惑,他开始淡化,着手进行红学研究,业余时间几乎都乘着红学的方舟,游弋在清史的长河里。1980年,他将一篇颇为得意的发韧之作《史湘云是“禄蠹”吗?》寄到有关刊物,但杳无音信。他不服气,给红学专家冯其庸写了一封信,并寄去稿子,请冯老给以“回答”。他在信中写道:“‘红学’是人民的,不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料,就请回信,我再也不搞这方面的研究了。”

  被二月河称为“伯乐”的冯老,很赏识这篇论文,后来带着他参加了全国第三次《红楼梦》学术讨论会,称赞他的论文“想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法。”冯老鼓励他用此笔法写小说。于是他像研究“秘密尖端武器”一样,开始了文学创作。他写的电影剧本《刘秀》、《康熙》寄给上海,以退稿告终。再寄到省内的几家刊物,同样没有逃脱失败的厄运。

  1982年10月,已是中国红学会会员,河南红学会理事的二月河,赴沪参加红学研讨会。会上,有学者叹惜:康熙在位61年,诗文、音乐,样样精通,治国有功,却没有文学作品来表现他。二月河像在部队点名喊立正一样,“腾”地站了起来:“我来写!”

  面对这位37岁的文坛无名小卒,众作家学者一笑置之:他行吗?

  从那时起,二月河开始了他创作上的艰难沙漠之行,白天他带着无人照看的女儿上班,他不愿使自己原本年年获奖的分内工作干砸,所以拼命地干好本职工作。晚上在全家居住的29个平方米的斗室里,铺上满地报纸,蹲在上面汗流浃背地查资料。整理资料时,为了不使手臂沾稿纸,两臂上缠满了一圈干毛巾,每天晚上都熬到凌晨两三点。

  经过两年多对康熙的反复考证,以及在大量的野史、清人笔记小说中寻幽发微,钩言稽沉,感觉体味风土人情、官场世态和时代风貌,二月河已是成竹在胸,他开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作,冬寒夏暑,锲而不舍,每日少则千余字,多则上万字。

  提及二月河的创作艰辛,了解他的人都说,古有头悬梁锥刺股,今有二月河的“烟炙腕”,每当深夜困盹难忍时,他就用烟头烫自己的手腕,如今他的手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗,而且是极大的感情消耗。为了康熙立书成卷,他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述,称自己创作是在大沙漠上作疲劳的精神旅行,面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑,自己要求自己,穿过沙漠,前边就是一片等着自己的绿洲。

  二月河走进了绿洲,他靠自己的勤奋和对清史的谙熟,150万字的四卷《康熙大帝》一举成名。这部鸿篇巨著,以史实为依托,囊括了康熙在位期间最重要的历史事件:顺治皇帝因爱妃病逝出家为僧,8岁的康熙被推上了皇帝宝座,康熙完成了擒鳌拜,夺回大权;撤三藩,与吴三桂斗智斗勇;收复台湾,实现统一;西征噶尔丹,平定叛乱等,书中真实再现了风起云涌的历史场面。以及康熙晚年出现的九子夺嫡,究竟遗诏中指定的皇位继承人是皇四子还是皇十四子,这一系列的历史谜案为小说增添了神秘色彩。作品中塑造的众多历史人物形象,爱恨情仇伴随重大事件而演进。如一代女政治家孝庄文皇后,是康熙的祖母,在顺治年间和康熙中早期的政治舞台上发挥了重要作用。特别是在顺治继位、定鼎中原、康熙幼年智擒鳌拜的过程中,起到举足轻重的作用。孝庄文皇后的深谋远虑、聪明智慧、对子孙的觉悟与慈爱等等,在康熙的笔下被演绎得淋漓尽致。在此前的一些作品中,对中国历史舞台上的著名女性也多有描绘,但孝庄文皇后是一个完全不同的形象,在她身上,智慧的力量、决策的魄力、女性的慈爱被完美地结合在一起。九十年代初,《康熙大帝·夺宫》改编的16集同名电视剧在中央电视台一套黄金时间播出时,曾引起强烈反响。

  “拼命三郎”二月河并不就此满足,他立志超越困难,完成“落霞三部曲”的另两部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏,春花秋月,他笔耕不辍。为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史,他甘愿下油锅了。

  雍正是康乾盛世起承前启后和扭转乾坤的关键皇帝,是个悲剧历史人物,民众说“天下万苦人最苦,人最苦的是雍正”。他有雷霆手段,行菩萨心肠,在位13年,励精图治,勤政为民,履行节俭,惟才是举,奖罚分明,严惩贪官,就是这样一位为中国历史作出卓越贡献的封建政治家,却背了200多年的恶名,说他谋父逼母、诛兄屠弟、阴谋篡位等,共有十大罪状。二月河决意要改写这段歪曲的历史,还雍正的本来面目。他在书中以真实的史料,一一为雍正作了无声的辩解,以匡偏纠正之心,彻底为雍正正名,改变了野史的不公正说法。人们面对三卷本120万字的《雍正皇帝》和电视剧,击案叫绝,说雍正皇帝如果在天有灵,一定会千恩万谢二月河。

  近年来,一年365个日夜,除了星期天,二月河把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》上,改变戏说,以大气磅礴之势,将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧跃然纸上。

  如今,二月河520万字的“落霞三部曲”炙手可热,好评如潮,图书多次重版,台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版,美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方,都知道了二月河。面对鲜花、掌声、微笑,他称这是人生的作料,人不能把味精当饭吃,有人说他是“一不小心成了作家”,他拒绝这种潇洒的说法,他说他创作靠的不是才气,而靠的是自己的力气。每年夏秋之交,是创作的最佳时节,面对难以驱逐的蚊子,他将水桶放在桌下,双脚插进水桶里,这样既抵挡蚊子的叮咬,又可降温取凉。日写万字时,他的头发一绺绺地往下掉,但他仍是伏案疾书。为赶写《乾隆皇帝》,二月河累倒了,患了糖尿病和脑血栓,面对经常一拨又一拨登门采访的记者,二月河急于回到寂寞中去,他说热闹属于社会家的事,属于他的,就是在寂寞中默默地耕耘劳作。

  静静的二月河此处无声胜有声

  敢为帝王写春秋的二月河,被人们冠以“创作明星”、“经典作家”的美名。但生活中的他却是一副实实在在的布衣本色,丝毫也不张扬自己,用他自己的话说就是“该干什么还干什么”,给人的印象是二月的河在静静的流淌,这种感觉从我们采访开始———

  轻轻叩开位于河南省南阳市白河岸边的二月河幽闭的家门,见体魄健壮,留着平头的二月河正在搬煤球,看着双眼眯在一起,冲着我们笑的大作家,我们怎么也和扬名大江南北的他联系不起来。

  “你大作家咋还干这活儿?”我们惊奇地问。二月河指指爱人说:“她做饭,我干点粗活。”

  二月河的妻子赵菊荣是单位的“三八红旗手”,独生女儿凌晓当兵后,今年又考上了军校。她们都很理解和支持二月河的创作事业。

  二月河对生活从不奢望什么。环顾二月河的室内摆设十分简朴,几个木凳子陪着一条破旧的沙发,早该淘汰的茶几,仍然在那里为主人服务着,最扎眼的是墙角里立着一面镜子,周边无形状可言,一副支离破碎的样子,这种“多边镜”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能见到,但二月河却说:“能照出人影就行。”

  是啊,二月河笔下的雍正皇帝,不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夹起来吃吗?皇帝尚能如此,平民百姓还讲究什么?所以二月河的生活哲学可用“凑合”这两个字来概括。他家的剩菜剩饭,他总是“风卷残云”,就是战友聚会,桌上的剩菜,吃不了的也“兜着走”。他说:“浪费了太可惜,回去热热吃,免得再花时间做饭了。”二月河追求的是事业,他从来不看重钱,他常说:“来路不正的钱,一分也烫手。追求钱太麻烦、太累,钱少心里清静。”

  二月河有这么一句话很耐我们寻味,“我不愿违背事实,把自己打扮成不食人间烟火的圣人,装点得美好得不得了。”邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车,车把上挂着一菜篮,菜市场上和菜贩们讨价还价,回家炒菜做饭。

  不修边幅的他,很钟爱音乐,尤其是《流浪者》里的《丽达之歌》,每每倾听欲泪。常在书房里燃起一炷香火,让自己的灵魂在安谧中回归、升华。

  二月河是个孝子,父亲今年夏季去世时,他唏嘘不已。父亲健在时,二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家,一是让弟弟和弟媳给自己在街上打印的稿子做校对,二是看望跟着小弟弟住的老父亲。二月河总要给父亲捶背、按摩,有一次在给父亲洗脚时,父亲冷不丁冒出一句“世无英雄,遂使竖子成名”的话来,二月河听了戎马一生的父亲这么一句赞语,还真感动不已。

  二月河的生活是俭朴的,平静的,可他的创作是艰辛的,紧张的。他身居闹市,却能拒绝一切世俗的交际应酬,先后放弃六次出国旅游、五次到风景区疗养的机会,像夸父追日一样执著笔耕。走进二月河的书房,感觉伟大和平凡近在咫尺,满目尽是书,在自己的书房里,二月河面壁十年,度过了一个又一个春夏秋冬,历史在他的笔下静静的流淌。每周一至周五,是他的紧张创作时间,每天早晨起床后,随便吃点饭,便开始创作,午休一小时后继续伏案“爬格子”,晚上看书,查资料,给读者回信。工作时他需要绝对的安静,讨厌来访者,一次面对一位贸然登门的记者采访,他说:“只给你五分钟”。为此,他得罪了许多人,而他说:“我真没有本领像薛宝钗那样‘人人跟前’应酬周到,若真有了‘随和’、‘好人’的评价,我的书也就没有了。”

  二月河在创作上取得了很大成绩,获得了很多头衔和殊荣,他的书曾荣获河南省政府首届文学奖、“八五”期间全国优秀长篇小说奖、全国优秀畅销书奖等十多项大奖。光荣出席了党的十五大代表大会,他在被收入《世界华人文化名人传略》一书的同时,被吸收为中国作家协会会员、任河南省文联副主席、南阳市文联主席。被确定为省市两级的拔尖人才等。但他平静地面对这些,他在乎的是自己的读者。对他感觉最深的是在《康熙大帝》成书不久,他到街上捡菜叶回家喂鸡时,一个中年人也跟着他帮着捡,他正纳闷不解时,那人说道:“你是作家二月河吧?我在电视上见过你,我是您的热心读者!”二月河说,如今每每想起那件事,心里就涌起一股热流。所以在二月河的眼里,不看重奖有多大,奖有多少,而看重的是自己的读者。

  当提及“人过三十不学艺”时,年过半百仍求学不止、写作不休的二月河,想给青年人说几句话。他说:“青年人要多读书学习,否则晚年定会后悔不已。读书要先博再专,机遇对每个人都是差不多的,强者弱者之间,也没有多少区别,关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多,谁拒绝诱惑谁就成功了一半,另一半就是耐得住寂寞,没有时间学习的人,要想成大器,有点儿异想天开。”

  下一步,二月河将在第二次鸦片战争和太平天国中寻找写作题材。按长江出版社签约,计划先写“同治中光”时期的三大名臣,这部六卷本巨著,他初步拟名为《殒雨》。

  面对“你对《康熙帝国》电视剧作何评价”的提问,二月河说,还是先让观众给评价打分吧!

  生活中的二月河是那样的平静和平凡,但他无时不在平静中思索,思绪无时不在激荡,二月河,静静地流淌向远方……

本文相关内容:旅行』 『政治家』 『采访』 『政府』 『鲜花』 『作家』 『社会』 『三国演义』 『红楼梦』 『文学作品



> 】 【关闭窗口
上一篇:一只喜鹊的心灵     下一篇:解密大众文化  


 论坛热贴
· [张迷客厅]
· [散文随笔]
· [散文随笔]
· [散文随笔]
· [鲁迅论坛]
· [散文随笔]
岁时记(一)七夕
又是纤云弄巧时   
握红小札:刘姥姥进大观园
剃头
你不能寄希望于一只老虎
忧伤的碎片
mxl010
凭轩听雨
风兮凤兮
现代印象
李老二
程雪羽


   爆笑flash


果子】  


老实孩子】  


我一定要追到你】  



   小说推荐


麒麟见世】  

斛珠夫人】  

左年】  



>


About NetEase
- 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
网易公司版权所有
©1997-2005