|
艾与合欢(0-1)
2002年01月07日11:02:51 网易报道 贾宝贾玉
0
真没想到，我会活到七十七岁。七十七岁了，我还活在二十七岁的感觉中，也许我的生命在五十年前就已停止了。那时，我二十七岁，还算年轻，可对我来说，二十七岁，已经太老了，对爱情来说，二十七岁，也已太迟。当年我一直疏于幻想，怎么也没料到，一经沉溺于往事的汪洋，就苦苦挣扎了五十年。其实我早已惊醒了，可为了让消失的情景再现，让中断事件的继续，我总试图重返梦境，虽然明知一场空，仍要追索最后的结局：一切都已注定了，一切都已结束，一切都无法挽回，我还是情愿坠入记忆的漩涡，随浪滔起起落落，一遍一遍重复着、也刷新着，好像什么都未曾发生，一切都源于心灵、止于心灵。我确信，只要闭上眼睛，就会进入另一种时间和空间，在那里，瞬间便能拥抱永恒，静止也可飞越无限，我看到了自己，我看到了过去，它们总是变化着、生长着，它们在我的梦里获得了新生。
对我来说，梦有两种：醒着的和睡着的，我不知哪一种更接近真实。睡着时，我常常是清醒的，每至险处，我总是宽慰自己，不必怕，这是梦，即使从高高的空中落下，也轻飘飘的，丝毫不觉恐惧；醒着时，我又常常懵懂，对亲身经历的疑虑重重，我总是隐约记起，这样的事似曾出于梦中。我已分不清，哪个是现实哪个是梦。也许梦里才是现实，也许现实一直是梦，我想找到一个界限，岂不知愈是区分愈难辨别，甚至对自己，一时也不敢确认：也许，我，只是出现在他人的梦中的一个过客，一旦他蓦然警醒，我就会消失得无影无踪。想来真是颓丧，我不知到底是谁在做梦，也不知这个梦几时会醒，我必须时刻准备着，每一次开始都可能成为结局，任何时候都可能弦断曲终。
当我刚刚长大时，一生中最初的爱早殇了，我流下了十五岁的眼泪，我隐隐约约地看到了死。我一生中最苦的爱在二十岁那年的夏天枯萎时，我曾遥想过：假若必须死去，我要死在什么地方？到二十七岁时，我一生中最后的爱又猝然而逝，我才真切地体悟到：不管死在什么地方，我都必须去死。我梦想一个生长着艾与合欢地方，在那里，尽可从容死去，不必为尸骨腐烂担心。可那样的好去处在哪儿，大地一片苍凉，人类如此庸碌，哪曾开辟适于死的空间。我不得不离开伤心的雪城，去寻找妥帖的灵地。
爱已远去，却把种子遗留下来，在我心里生根发芽，长成了一棵树，它支撑着我的肉体，又压迫着我的灵魂，像逐渐老化的骨胳，与我一体而生，至死方可剥离。或许我本来就是一棵树，一棵流浪的树，远离了故土，消耗着自身，渐渐干枯于异乡，死亡造成了巨大的投影，不时动摇着我的朽迈之躯，仿佛只有死亡才是实在的，生命倒是它虚幻的影子。
我不得不羁留在一座废弃的庙宇中，与随身携带着的两棵植物朝夕相伴，它们是我仅有的艾与合欢，为了照看它们，我不得不勉力活着。当战争在那年的秋风中凋零，逃亡者陆续随落叶归来，他们把破烂的寺院拆去重建家园，只留下一口孤零零的大钟，这口比我稍低的大钟斜罩在地上，有一个被炮火炸出的缺口，刚好能爬进爬出。我就在大钟里栖身，我装聋作哑，年复一年，只管栽种我的艾与合欢。五十年来，艾已遍布山野，合欢也随处可见，我已七十七岁，是时候了，余年无多，我终将安然入睡，躺下来，化为泥土。我已准备停当。可为了重修庙宇，人们把那口大钟悬挂起来，清除了大钟近旁的艾与合欢。我成了一只卸掉壳的蜗牛，再也无处藏匿丑陋的肌体。这儿已不适于安息。我要再次逃离吗，我又惦起遥远的雪城，也许只有那儿才是我的归宿。可我的雪城在哪儿？原来的雪城已被风沙掩埋，只逃脱了一个名字。我想重返故土，怎知抵达的仍是他乡，我已无家可归，注定要死于孤旅之中。
五十年前就已开始的回忆，也该有所检点了，在死去之前，就让记忆为我守灵。每每回溯流逝的时光，我总以为还站在二十七岁的岸上，往事如水，长流常新，时时与我切近，让我吟咏着香草美人之诗，让爱意永不散去。
１
二十七岁的我曾以为，记忆该是一条常青藤，它在蔓延的过程中，也会抖落一些枯黄的叶子。已经凋零十年的记忆，应该了无痕迹了，谁知它会如此鲜亮地在我的梦中复活，好像它一直忍耐着，只是被时光的阴云遮盖了，当它再次露面时，我已无怨无尤。一个十年不见也不想的人，竟突然来到梦中，真令我厄然。我早把她忘了，十年前就忘了，为什么她会穿越十年的时光，让我重新念及？一个一个的她离我远去，又在梦中一一归来。最早离去的一个，也是最后进入梦境的一个：似乎命运因谁而起，也必定由谁了结。
菱。我一直都把菱排斥于记忆之外。她在我心目中的形象不是早已彻底崩塌了？我否认对她的情感，不承认她是我的初恋，到底因为什么？她被我刻意忽略了十年，何以又冒昧而来？
菱给我留下的印象是她十八岁的样子，当她穿越十年的阻隔，来到我梦中，已成了一个二十八岁的少妇。她说她是菱，我一点也不惊讶，一见到她，对她的厌恶似已荡然无存，便欣然接受邀请，顺从地跟着她，来到一个偏辟的小酒馆。我暗自诧异，以前我和伊就曾来过这里啊。酒馆在郊外，窗下只摆一张桌子，两把椅子。酒家招呼我们说：“又来了哇。”我点点头，坐下了，感觉身边的女人是伊。她让我点菜，我说：“那好，还是那四样吧：一盘糖醋藕，一盘雪里红，一盘醉虾，一盘清蒸鸽。酒家说，对不住了，鸽子没有了，清蒸鸡吧，清蒸鸡怎么样？”我一抬头，发觉对面坐的是十八岁的菱，顿时很扫兴，一摆手说：“算了吧，就这三样吧。”喝了一瓶啤酒，一会感觉是自斟自饮，一会感觉是和伊碰杯，一会又感觉是菱在劝酒。菱像是追悔，向我诉说她的不如意，说着说着就落下泪来。我也顿觉沧桑，仿佛那瓶酒喝了五十年。我抖索着手，不经意从指缝间滑落一方洁白的手帕。菱一把抓过去说：“几十年了，没想到，你还保留着。”她把手帕捂到脸上，更是失声痛哭。我看到，手帕变红了，是血，我忙伸手去扯它，手帕突然燃烧了，掉在地上，成了一团灰。菱惊愕地看着我说：“怎么会这样，怎么会这样？”我没理她，出了酒馆。站在黄昏的路上，我不知身在何处，不知该到哪儿去。菱走过来拉着我的手说：“就先到我那儿去吧。”她的媚态让我清醒许多，她是不是在勾引我？这样想着，就看到路口有个人向我招手，那不是伊吗，我挣脱菱的手，向伊那边跑去。我看到了伊十五岁的样子，还是扎着短辫子，她不停地挥着手，笑容如此清晰，我奔跑着，却总不能跑到她跟前。我看到她着急得流泪了，显出二十五岁的样子。我突然意识到，这不明明是梦吗，那还跑什么，还是不跑了吧？就站住了。这时我看到，菱和伊同时惊恐地向我扑过来，把我推倒在地。在我气愤已极的一刹那，菱和伊的血一齐喷溅过来，一辆汽车疾驶而过。我躺着，想看看发生了什么事，却怎么也睁不开眼睛。她们一定已经血肉模糊了，分不清哪个伊哪个是菱。我想开口呼号，却怎么也喊不出声。我开始隐约意识到，是不是魇住了，又沉静下来，等了一会儿，我猛地睁开眼睛，醒来了，我看到的是自己的血，是凝固在桌面上和手上的血，创口的痛方才隐隐抵及心中。这是为什么，为什么在我弥留之际，久已远去的伊和菱又来到梦中舍命相救？
我久久凝视着血乎乎的右手，它慢慢地不见了，我看到的只有血，大面积的血。这么多的血仿佛就是从梦里溢出的，那只受伤的手似乎还残留在血腥的梦中，没来得及逃离。事实上，我从来没和伊去过任何一个酒馆，更别提什么清蒸鸽了。只有那个手帕，曾在十五年前出现过。它在那个夜晚来到我手中时，也就走向了毁灭，上面绣着一颗心，我怎能把它带在身边？借着从邻家后窗泻出的灯光，我打开那方手帕，里面有一个纸剪的红双喜，我的心咚咚跳着，甚至没完全看清写在下面的文字，就把它撕碎了。我把纸屑攥在手心里，一路撒着，跑到村边河畔，找到一块石头包在手帕里，扔进静静的流水中。十五年过去了，那方手帕又在我梦中浮出，难道它还没有腐烂，反倒是那块坚硬的石头，悄悄化作了粒粒沉沙？猛然间我又醒过神来，不禁心惊肉跳，敢不是伊出事了？我感觉到了右手的疼痛，我就要死了，怎么倒惦记起她来？
我仔细梳理着情感的藻丝，遂觉岁月浩瀚，我二十七岁的生命即已干涸，全无半点丰润。想及初恋，我总是下意识地认证伊，仿佛只有对她才是灵魂之爱，对别人只是眼中之爱、心头之爱、感觉之爱，或者，就是欲望之爱，而对菱来说，甚至只是无稽之爱。我曾毫不顾惜地把菱在记忆中抹去了，如果不是她在梦中与我重逢，我可能会把她永远搁置起来，也就永远不会明白，正是看似无关紧要的她，影响了我的一生。如果她真的这样重要，到我弥留之际，会不会首先想起她？
那个手帕怎么就被我抛弃了？一个十二岁的男孩就用这种方式释放着内心的惶恐？我体会着那年少的心情，可以肯定地说，当时我本能的反应就是惊喜，是那种非分之想得逞的惊喜，菱的信似乎早在我预料之中。我当然记得红双喜上那句话，用现在的眼光看来，它确实带着几分孩子气：“我( )你，你( )我吗？”十三岁的菱想要考察的就是那一个字，我所要填写的也是那一个字。六十五年前，菱留下的空缺似乎只有唯一的标准答案，放到今天却含着无尽的意味。菱和我、或者伊、以及其他任何人，谁能给出一个正确的答案？看到菱的第一眼时，我第一次感受到一个女孩的美，那是一个男孩第一次意识到性别的差异，我没有像别人那样围到她身边，簇拥着她，我只是在一旁冷眼看看，心里的却萌生出以后娶她为妻的念头。一个才十二岁的孩子，怎么会有这样的想法？即使后来，我长大了，即使现在，我老了，即使我还会一见钟情，恐怕也不会立刻和婚姻联系在一起。情窦初开便以占有为目的，算不算无邪的爱？也许从那时我就步入迷途了，我的爱始终没能纯粹。
就在见到菱的第一天夜里，我真的做起娶媳妇的梦了。我梦到我把新娘迎到家中，急着要把红盖头挑开。那盖头太大了，红红的铺展了一地，被拥挤的人群踩得脏兮兮的。我生气地赶开他们，揭开盖头一角，却怎么也拉不动，就钻到下面往里摸索。找来找去始终碰不到人，我悄声喊着菱，一点动静也没有，盖头突然小了，我的脚和手都露了出来，冷飕飕的，我害怕了，菱怎么不见了？就猛地掀掉了盖头。接下去是我发现自己从床上蓦地坐起，身上的被子已经掀到一边。我把自己的被子当成了无边的红盖头，到头来只能蒙蔽自己，那个梦岂不是一个象征，它蕴藏了什么？
我没有拒绝菱的坦示，马上回信表示会意了。那又为什么连最初的信物都不敢保留，把那张红双喜迅速撕掉了，连那方绣有红心的手帕也扔掉了？如果现在回答这一疑问，是否该用罪恶感加以解释──我把实物毁弃了，实际是在消灭罪证，企图趋除心里的鬼。我不敢正视自己的爱意，害怕利箭离弦，就把它折断了，压在内心的岩层中，谁知它会不会生锈？我一再向菱申明，我们是好朋友，朋友，好像只有朋友才是纯洁的，再往前走一步就是罪过。那种朋友关系当然难免暧昧，她是还我是心里的小爱人，我只是在冒充不谙风情的纯真少年罢了。
| 
