|
艾与合欢(2-3)
2002年01月09日09:22:44 网易报道 贾宝贾玉
我的虚伪本性似乎由来已久，记得早在童年时代，我就以卫道士的姿态教训过我的弟弟。原因是他小小年纪就想媳妇。弟弟三四岁的光景，我也就六七岁吧。邻家婶婶常常逗弟弟，赶明儿我给你说个小媳妇儿吧。弟弟记心里了，就穿上新衣服准备相亲。我打了弟弟，我打着他说，再叫你媳妇迷！弟弟哭了，弟弟再也没不找邻家婶婶了，当然也不敢再想媳妇。大人们说起这件事时都当作笑话，他们认为哥哥懂事做的对，弟弟无知也不为错。我也曾与弟弟回忆过，弟弟笑着说，你真够狠的，用火筷子烙我的腚，痛得我现在都不敢想媳妇了。我倒记不起火筷子了，不过我相信我确实会那样做，我能想得出我拿起通红的火筷子戳到弟弟屁股上的情形，弟弟冒烟的皮肉发出刺鼻的气味，让今天的我悚然，我看到一个道貌岸然的小老头，那么暴戾地摧残了一个儿童的天性，也许从那时，我就开始老了。
我记不起我的羞耻感起于何时，好像自从进入学校，就再也不愿穿短裤了。尽管一到夏天连女孩子都穿着裤头，我还是一身长裤长褂，在家里也不例外。母亲一再骂我，你身上长什么了，捂得这么严实？可我就是不肯哪怕卷起裤角，尤其在菱出现之后。有一年暑假我破例穿着一件T恤出门，正巧遇到了菱，她和我打着招呼，我却贴墙站住了，让她先走，因为，我怕她看到T恤后背那几个破洞。 类似的事后来也曾有过，那年冬天我的左袄袖不小心烧了个洞，补了一小块，像个疤，我总觉得有人注意它，常常不由自主地把左胳膊靠在墙上桌上，或者用书或手盖住。特别是在伊面前，我更是感到难堪，恨不得那只胳膊没有了。直到上了大学，我才放开手脚，大大咧咧地穿起裤头来。可是我仍然不够坦然，有一回鞋子灌进了沙粒，就因为和珊在一起，我始终没有脱下鞋子，情愿让沙子把脚硌破，也不愿让她看到我袜子上的破洞。因为她们是我爱的人，我才那样规避着，生怕她们看到什么漏洞，暴露出我的丑？
爱让人虚伪，让人羞耻，我以傲岸的外表隐匿了内心的猥琐，一幅少年老成的样子着实唬了不少天真女孩。在我二十七岁那年，我正沉浸在柳的柔情蜜意中，还有人寄来明信片说：孤世傲标偕谁隐，一样花开为底迟。我在柳面前贬损着这位对我心存仰慕的高中同学沱，讲起男生给她取的污辱性绰号，我眉飞色舞，肆意挥霍践踏着一个女孩对我持久的信任和真情。沱肯定不会想到，当年恶意地喊她绰号的男生中也有我，她当然也不会料到，一直被她视为智者、诗人的偶像从来也没有尊重过她。正如十二年前，当我第一次失恋时，那个疯疯张张口碑不佳的女生渚，在对我的表示关心和同情的同时，又一厢情愿地认为，我是班级里唯一一个最理解她唯一一个没有蔑视过她的男生。实际上，我和别的男生有什么区别，我并没有以清明的眼神看待她，我和那些男生一样，也热衷于非议一些子虚乌有的花花事，只是我不怎么相信，一个十五岁的女孩怎么会和我们班主任──一个秃顶的化学老师──不明不白？总之我对渚的看法不甚了了，远没达到她所预期的高度，我用假惺惺的善意回敬着她，又在背后嗤笑着她。如果她们知道我是这种态度，该为我感到悲哀，她们无需愤怒，她们应当鄙视我，她们无疑是高贵的，而我，比那些公开嘲讽她们的人更可耻。
那些遭我冷遇的女孩应该庆幸，我没有资格得到她们的青睐。那些背弃我的姑娘也不必愧疚，其实她们是相当明智的迷途知返。那些受伤的心仍在记恨吗，她们是不是已经看清楚我的狰狞面目？我享用着被追求的优越感，又因被抛弃占有了道德优势，还阴险地把持着主动权。痴情的总是她们，负心的总是她们，活该也是她们，我是裁决、遣责、惩罚她们的统一标准。难道我就是神圣的吗？难道我就不可悲？当我终于返回内心深处，反复体验过去的生活，我总是羞愧难当，十多年中，我的爱究竟是什么？
当我看到十三四岁的男孩女孩时，就会想到十三四岁的我。他们看起来太小了，那时我也这么小？当然，那时我也应该这么小。这样一比，我就为十五年的自己好笑，一个孩子能做什么，一个孩子做什么怎能当真？那样的年龄就该忽略吗，可以一笑了之？我笑不出。与年龄相仿的同学相比，十三四岁的我还是过特出了些，在相同的时间长度内，我的成长速度还是快了些。那时候，每到夜晚，我总是辗转难寐，无数失眠的种子就堆在枕头旁边，我要一粒粒数着，把它们埋到贫瘠的困意里。好不容易睡着了，梦又燃烧起来，我常常在灼热的烘焙下豁然而醒，四周一片漆黑，只听见别人熟稔的鼾声。要么就闭上眼睛，再次努力进入梦乡，要么就睁大眼睛，等候黎明的到来。这样的情形持续了大约三四年时间，我的夜晚就是失眠和梦。我害怕熄灯铃敲响，灯一灭，我就不得不在黑暗中摸索睡觉的法门。我试验着各种睡姿，变化着四肢的摆放位置，希望有进入一种最易入睡的状态。无继于事，我还是一个睡不好的人。我的耳朵变得敏感，每一丝细微的声音都可能惊动我；眼睛也变得明亮了，甚至对灯光有些不适应。直到今天，我对睡觉还有怯意，哪怕有一点动静一点光线都可能扰得我无法入睡。真得感谢那口大钟，是它让我安安稳稳地睡了五十年的好觉。现在我才意识到，对于一个十三四岁的孩子来说，失眠和梦却是他的造化。睡觉使生命静止下来，成长无疑缓慢了。在别人都酣然大睡时，我还浮想联翩，当我艰难入睡后，又在梦里继续游荡。这么说，我始终都在不停成长，失眠和梦为我拓展了时空。一个人过早与失眠相伴也过早衰老了，也许十三四岁的我已经老态龙钟。
那么漫长的失眠岁月，是因缘于菱和伊，还是我在自寻烦恼？那时候失眠和梦交织在一起，白天也恍惚如梦，我不敢肯定自己是睡了还是醒着。当失眠和梦一天天衰减，我一天天清醒，困惑却一天天增加了。有时我怀疑自己是一名梦游者，所有的行为其实都是不自觉的，走来走去说不定始终在绕着一个坟头转；有时我认定人的整整一生都是失眠和梦，真正的睡熟就是死亡。对醒的追求可不就是无效的，想来真让人绝望啊。就像菱和伊，她们在我的梦中复活了，又在我的梦中死去了，我只能牢牢抓住这种绝望的醒。
３
我清楚地记得十五年前第一次见到菱的情景。城里长大的菱显得刁蛮放任，谁敢招惹她，她便一瞪眼，张口就是“难揍”，这乡下不曾有过的粗话，似乎被她骂出了韵味，大家模仿着菱的口头禅，很快就被同化了。我没有，我还以班长的身份制止他们，我说，怎么好的不学单学坏的呢？当时我站在前面，我故意瞟了菱一眼，她像是不以为然，撇了撇嘴。不过从那以后我再也没听到菱说那两个字，倒是其他人，把这个词传遍了校园。原先我还担心菱一来，会对我造成威胁，动摇我第一名的地位。一考试我又大失所望，菱根本算不上对手。她的这一缺憾抵销了我的心理劣势，那种距离感也随之消除，我恢复了自信，不再畏避菱的身份优势。我为什么会喜欢上成绩不佳的菱？甚至也暗地欣赏她骂人的样子？这就是我所钟情的气质？
我清楚记得那个清晨，正当深秋，地上的杨树叶还白着一层霜，那个女孩从踏着树叶走过来，霜化了，片片叶子似同她的脚印。我的秋季情结正源于此，它始于菱的第一次出现。留在我印象中的是那个水红套脖，菱的气质多半是由它衬托出来的，如果没有它，菱可能也和乡下女生没什么两样。后来套脖在农村流行时，菱已不再戴它，在我眼里，它卷在女性的脖子上还可算作饰品，一旦连男人也要把它拽起来，护住耳朵和头颅，用来保暖，美就完全沦落了。戴着水红套脖的菱，常常拿走我的作业，去核对她的答案，这是她留给我的第二个印象，如果是别人，我一定会说穿那种变相的抄袭，因为她是菱，你怎么好去阻止？可她是菱，又怎能做这样的事？
十三年前，早恋正被一些人炮制成一种时尚，我的隐情像是被揭穿了，为了维护心中的圣洁，我曾以《秋思·秋恋》为题，写过一篇纯属自我辨护的小说，在那里我把友情写得纯而又纯，把朦胧的春梦驱逐得干干净净。我实际上写了一个关于诽谤的故事：一个男孩帮助一个女孩补习功课，却被同学遥传为搞对象，还有人喊他们流氓，男孩陷入迷惘之中──难道异性之间就无法存在真正的友谊吗？这篇没完成的小说无疑写出了表面的真相，却回避了内心的实情。当时的我确实为提高菱的成绩做了种种努力，那个为帮助后进生成立的学习小组，其实是我设下的一个掩体，它使我接近菱时不但有了正当的名义，而且不会引人猜忌。可以说，那时我是真心想让菱把学习搞好，那时我考虑得很远，我想到如果她的成绩就这样差下去，将来就难和我在一起。十二岁的我真是用心良苦啊，那时我不时将收集到的名言抄到纸条上送给她，但效果甚微，菱跟本没当回事，即使我搬出恨铁不成钢之类，她也不觉得难堪。菱留给我的第三个印象就是她手持一面小镜子，过早地表现出衣着容貌的关注。我不记得十三岁的菱是否开始化妆了，那时我还没见过口红、粉饼、眉笔之类，也不曾仔细观察过某一个女孩的脸宠。不过我确切记得十六岁的菱再一次出现时的面孔，那时她已很会打扮了，要用美艳来形容，她的衣服几乎一天三换，招惹来包括青年老师在内很多人的不怀好意的目光和议论，她的那种美已让我感到痛心。也许十三岁的菱也就是借小镜子拢拢头发、整整衣领，那时的她美得简单。我记得有一次菱在课堂上照镜子被老师发现了，老师没收了她的镜子，还说她：小小年纪臭美什么？那次菱趴在桌上哭了，她是不好意思了，其实她是在偷偷映照坐在后面的那个男孩。想起这些小把戏觉得温馨，这样的小把戏是那个年龄为现在留下的礼物。
| 
