|
艾与合欢(6-7)
2002年01月14日09:39:19 网易报道 贾宝贾玉
6
应当感谢渚，在我第一次遭遇情变时，是她作了相应的过渡。当时菱还没退学，我正无望地为她写信写诗。一天同桌坤告诉我，操场有人等我，我以为是菱，激动地跑去了，远远地只看见渚在篮球架下站着，我没想到坤说的就是她，还以为他在开玩笑，也没过去，就走开了。谁知第二天，渚在餐厅叫住我，给了我一封信和两本书：一本是某年的报刊诗歌选萃，我清楚地记得里面有舒婷的《脱轨》，因为我的旧笔记本上还有当时抄下的这首诗；另一本什么名字也记不起了，好像是短篇小说集，它成为我看过的唯一一本琼瑶小说，凭着印象，我特意去书店查找了，或许就是《忘忧草》吧？至于那封信，写了些什么我也忘了，只记得信写得很长，厚厚的一叠纸，渚的大胆剖白让我大为惊异，粗略浏览一番就匆匆撕碎了。好像就是那天晚上，为应付渚的热诚，我勉强接受了她的约会。渚可能至今也不会想到，那是我的第一次约会，她肯定不会想到，在她之前，我从来没跟任何女孩单独相处过。在返回学校的路上，我问她，你是因为喜欢我的诗才喜欢我的吗？她否认了，她说不是。我又问，那你是真的爱我吗？她有点激动，故意装作没听清，问我说什么。我说，没听见算了。她马上轻声说，我是真心的。如果对真心所爱的人，那样直露的拷问肯定说不出口，正因为面对的是一个令我毫无爱意的人，我才没了顾忌，没了羞涩，俨然验证起人家的感情来。那也是一种占有的欲望吗？我不爱她，她却爱我，如同白白捡了便宜。从这儿，我又看到了自己的可耻。
我辜负了渚的第二次约会，虽然事先也应允了，却终究没有去。十一年过去了，我才顾念到那样一个夜晚，一个十五岁的女孩徘徊在初春的旷野中，她的希望被料峭的风一片片剥落，像一条被揭去鳞片的鱼。十六岁的我就那么轻率地把省悟推迟了十一年，如今我二十七岁了，才想到她会害怕吗，她会不会哭？而今二十六岁的渚也该体察到了，当年她所执迷的爱连起码的回应都没有，何必一味付出？那年春天，几个人相约看梨花，听说渚也要去，我便没了兴致，索性在家呆着，两个同学专程来喊，我还是没去。第二天早上，我的课桌放了一簇洁白的梨花，我还以为是同桌坤带来的，坤笑笑说，我可没这么浪漫。这时渚从外面进来，把一个灌了水的玻璃瓶放在我面前，脸一红，也没说什么，坐到后面了。我看看坤，故意说，这，这，这什么意思？坤拿起梨花放进瓶内说，就这意思，你装什么蒜？我把花瓶推到他面前说，人家是给你的。坤把花瓶往桌子上方一顿说，是你说的啊，他回过头问渚，哎，这花是给我的啊？渚说，昨天你摘了那么多，还想要啊？坤又把花瓶推过来说，听见了吧？我把花瓶推到课桌中间，嗡嗡读起英语，借以掩饰脸上的慌张。渚就坐在我后排，她看到了我的作态，她会怎么想？难道那是一个少年应有的腼腆？渚没在意我对梨花的态度，她不知那瓶梨花为何上午就消失了。她不会想到，那瓶梨花已经被我扔到校园外面去了。那个在诗里一再歌唱鲜花、歌唱纯洁的人，就这样毁掉了无辜的梨花。我还记得有这样两本杂志，它们的封面上分别载有舒婷和北岛诗句；我还记得有这样两个小动物，它们是一只高昂着头的长颈鹿一只慵懒的小花猫。当它们在我的课桌内赫然出现时，吸引我的只是那几句朦胧诗，细看长颈鹿和小花猫做也还精致，我把它们和杂志一起摆在课面上，如果是谁忘在这儿的，必定会来拿，一开始我甚至没想到这是渚送来的礼物，要不是坤的提醒，我就要大声吆喝着寻找失主了。渚却用她的眼光曲解了我的意途，她以我在作可意的展示。她悄悄问我，看得出你很喜欢它们，是吗？我吱唔难辨，只得默认了事。
后来渚又拿出一本她写的诗让我看，她的确很有才气，诗写得空灵飞逸、缠绵多情，可惜我一句也没记住，我只记住了自己写在前面的留言：“有一首流行歌曲/刚唱了个开头/便不再流行”。我还给她写了一封信，也好彻底肃清她的迷梦。我又一次利用了“朋友”这个词，我像是一个友情主义者，早先就曾以“我们年龄还小，最好先做朋友”委婉接受过菱的爱，这一次推诿渚的爱竟还是以“谈情说爱还早，最好先做朋友”为借口！渚还能说什么？她让坤捎信说，想见我最后一面。我以为她故弄玄虚，没加理会。当那封署名“你的傻弟弟渚”的信由坤转交给我时，她已转学离开了。“我的哥哥，我的知心朋友，读了你的信，我又从(重)新认识了人间的一切。我感到很幸福、快乐！因为你将成为我的朋友，知心的朋友，但这决不是爱情，这是友情！”渚的信让我汗颜，真是一个绝的妙讽刺啊，一个口口声声朋友朋友的人，却连与朋友道别的情份都没有！渚尽可走得义无反顾，通道还有什么值得留恋？
渚走了，她留下的长颈鹿和小花猫也被我毁坏了，它们还原成了两段输液管，它们被我松散开了，再也无法复原。如果它们就是活生生的小动物，会不会一样在我手中丧命？我要毁灭什么？是不是急于消除内心的羞耻？对渚来说，我可以持有她的爱，又表现出一种优越；在他人面前，我又表现得很不屑，拒斥着渚，仿佛被她那样的女孩爱上是一种可悲；反过来说，对菱也是这样，爱上她那样的女孩也是一种可悲。我对渚的成见来自集体意识，即使我私意中存有好感，也不可能为了她而折损自己。
还有一个细节我一向羞于启齿，那个细节被我捂了十一年，它固有的芒刺反倒越发尖利了，不时将我刺痛。也许在渚的记忆中，还珍藏那几个与我同桌的晚上，虽然几乎无话，可在她看来，坐在一起就知足了。有几个晚自习，我的同桌坤故意与我逗气，主动和渚换了坐位。渚坐了过来，我还是回过头和坤斗嘴。渚说，坤，还是换过来吧，省得你们吵的不方便。我不过是想借坤转移自己的尴尬，渚这么一说，我更不自在。自从渚挑明了她的爱意，我就开始别扭，好像后面总有一双眼睛在监视我，更不用说碰上她的目光了，躲还来不及呢，她倒又坐在我身边来了！我不记得有过什么交谈，好像只是两个陌生人，都用看书、做作业掩饰着内心的波澜。我做出无动于衷的姿态，有时就把前额抵到课桌上，翻看摊在腿上的书，有时也就趴在那儿假寐。我想摆脱她，目光却一再擦过她的裙，腿也像不在意的，向她的裙逼近，膨松的裙后退了，我的腿嗅到了肉体的气息。有时就那样保持着一点点比布还薄的距离，无论谁只要稍微一动，就会触及对方；有时候，我像睡着了，那条腿也像睡着了，它会轻轻停靠在渚颤动的腿边，感受那种细密的摩擦。我曾想，渚没有下意识的反感或退避，足见她太随便；如果她是在默契地呼应我，那就更可怕了！我没有想想自己，我是什么人？我把自己的下流之举标榜成了检验爱情和贞洁的标准──这种嫖客心理是男人的本性吗，他们污辱了女人，又臭骂女人，他们从来没意识到自己有多么肮脏。我为自己的十六岁感到羞耻，我愧对渚的十五岁。
| 
