贵族生活的开始

2002年07月04日14:41:46　网易报道　孙健敏

　　这样的话,这个城市便开始了它的贵族生活。

　　城市里渐渐有了一些喜欢名马、名车、名画、名人、名书的人。他们一般穿戴整洁,挑不出一点毛病,光彩照人却不剌眼。他们的腕上一般带着一块瑞士产的手表,这种手表的特点是每年只生产有限的数千只。他们总是那样温文尔雅而且彬彬有礼,但又不失风流倜傥和绅士式的幽默,他们一般也都明白"lady first"的成规,他们在你面前总是让你感到很舒服,但又免不了要让你自卑。这时候,他们一般已经获得过这个女王或者那个大公敕封的爵位,还没有来得及获此殊荣的,也至少有过数次受到这些爵位的人家邀请的经历,譬如一次高规格的酒会或者命名仪式什么的。另外,还有一个依据就是,在这时的报纸上,我们已经时常可以看到这些人与名模或者明星纠葛在一起的绯闻了。
　　
　　就在这时候,王老虎不失时机地在城市里搞起了一家鸡尾酒浴室。王老虎时年正好三十岁,正是我国人民所谓"三十而立"的好时光,因此他便觉得再不干一点正正经经的事业便有些不好意思了,便也就搞起了这家浴室。在此之前,王老虎从事的是一种叫作"调酒师"的职业。从十八岁那年起,王老虎便是一个调酒师了。王老虎虽然没能成为超一流的调酒师,但在这个城市里他的手艺差不多也能算是第一流的了。因此,十二年来王老虎边赚边攒的钱已经是足够他在霓虹大道上,朝北开一家门面宽度约为十五米的浴室,霓虹大道虽然不如阳光大道繁华,但与城市最繁华的阳光大道正好紧挨着,中间隔着的只是一排排建筑物,距离不会超过五十米。因此浴室所在的市口并不能算太差,而地价却又要比阳光大道的铺面便宜一半。
　　
　　当初,刚盘下这个铺面时,王老虎还真为该用这铺面从事何种事业费了不少思量,在价廉物美和高价专供间盘旋了数遭之后,便觉得高价专供对于惯于出卖价廉物美的城市来说可能是一条蹊径。其实王老虎的这点新发现,并不算太新。很久以前,北京便有了赛特,而上海则有了先施、华亭易上丹和东方商厦,这些房子华美异常,在那里有许许多多漂亮的小姐或者风度翩翩的先生来为你开门,来向你致意,来不知疲倦地陪你说话。据说其中一家商店还有售货员专门跪下为顾客穿鞋的服务项目,这些房子和房子里的先生小姐实在是太出色了,你已开始自惭形秽,他们的殷勤差不多已经构成了对你的嘲讽,你只能颤抖着手掏出一些钱来购买一些东西,或者说让你逃避一些嘲讽。
　　
　　无论如何,搞一个鸡尾酒浴室的念头在尚无先例的情况下,确实有些冒险。当时,大多数人都认为王老虎这个调酒师出身的小商人一定是脑子里某个地方出了毛病,竟然想搞一个用鸡尾酒洗澡的豪华浴室来发家.但后来王老虎令人瞠目结舌的成功,让大家不得不把刚吐到嘴边象一大块鹅卵石似的讥讽又硬生生地囫囵着吞下了去,让他们的食道和胃部感到了一阵梗塞似的滑动。现在谁都不得不承认,这个念头虽然荒唐,但却十分天才。王老虎自己也认为这是一个十分天才的念头,因为他在日后的岁月里十分沮丧地发了自己并不是一个天才。
　　
　　好吧,现在来说一说鸡尾酒浴室。从整个霓虹大道来看,这无疑是其中最别致的店铺。除了它的业务,它的布置、它的装潢和它的服务方式也是最为别致的。从门面上看,除了在气窗位置上有几块不大不小的玻璃,你几乎见不到一点我们时常看的用来装潢门面使之光鲜亮丽的玻璃。门面是用一些未经雕琢和刨磨的木头镶起来的。其中那扇大门,是用三棵有百年以上历史的大树一剖为二做的,上面斑驳的树皮还完好无损地留在了门上,使门上的拱形是凹凸而幽深的。推开那六扇门中的任意一扇,你便算进入了这家当时已经非常著名的浴室。你首先看到的是一个老式当铺似的柜台,柜台很高,你踮起脚才能看到木栅栏后的一切.木栅栏已经很旧,柜台也已经很旧,是王老虎从一座被拆除的电影摄影棚里折价买来的。木棚栏后面,坐着一个尖嘴猴腮,满脸皱纹的老头,老头戴着一副黑色赛璐珞制的老花镜,额下有七、八根拖得很长的山羊胡子。当然,这不是王老虎,只是王老虎雇佣的一个雇员,他原先是一个特型演员,专演绍兴师爷的那一种特型演员,后来绍兴师爷的形象已经很少在影片中出现,他便也就失业了,便让王老虎找了来,专门负责卖澡票和给澡客开门。他开的是一扇小的木栅栏门,门紧连着柜台,和有木栅栏的柜台相映成趣。开门对他来说是一项很艰难的工作,因为他坐的那个椅子很高,否则他就不会让人看到他大半个身子是高于那个高高的柜台的。他爬下那椅子需要很长一段时间,而重新回到那椅子上去也需要很长一段时间。不过,幸尔每天到这里来洗澡的人并不多,十二个小时中大概只有二十多个澡客,碰到周末周日也不过是五十来个。因此一般的日子,浴室的日营业额是二百多万元,而到周末周日时便是五百多万元。
　　
　　进了那个小栅栏门后,能看见的是一条阴暗的走廓,这时便会走来一个彬彬有礼的先生或小姐,如果来的是女顾客,走来的便是一个小姐,如果来的是男顾客,走来的便是一个先生,如果来的是一男一女两个顾客,走来的便是一个先生和一个小姐。他们过来,主要是为了陪你在这条只有一只白炽灯泡照明的走廊里浏览。他们让你看一看一走廓的两边,你便看到走廊的两边象蜂巢似的密布着一些小房间,每个小房间都有一扇红木制的移门,移门用黑色墨汁写着一些字,如"卡萨布兰卡之梦"、"敦煌飞天"、"天堂之恋"等等,都是一些鸡尾酒的名字,跟一些词牌差不多,有格式和韵律的要求。走了这样一遭之后,顾客便应该做出选择了,他们必须选择一种鸡尾作为他们淋浴的水。一般来说,顾客总是爱选"天堂之恋",其它的当然也挺爱选。
　　
　　顾客完成选择后,便被陪伴他们的先生和小姐请到了一个宽敞的大厅。宽敞的大厅很大也很高,所以里面还有几间用茅草、竹片搭成的精致的小茅舍。这其实是一些小茶屋,顾客被带进了大厅,主要是为了让他们到这些小茶屋里面,边喝茶边等待,小茶屋里的布置很有些古朴的意趣,中间有一张用树根雕成的小茶桌,小茶桌边上有两张同样是用树根雕成的凳子。小茶桌上有一个紫砂壶和两个只能装下半口水的小紫砂茶杯,边上放着一小碟茴香豆,再边上则是一张棋盘,正面是围棋盘,反面是象棋盘,在茶桌的小夹层上放着两个藤编的和两个石雕的棋盒,两个藤编的棋盒里放着的是一副围棋,两个石雕的棋盒里放着的是一副象棋。所有的棋子都是用花岗岩做的,所以手里捏着时,便会从上面散出一些粗糙的凉意来。在小茶舍的一角还有一只青铜做的小炉子,炉子上有一只烧水的雕纹陶罐,粗糙的雕纹陶罐上有两个口子,一个口子是倒水用的壶嘴,一个口子接着一根细细的青竹管,青竹管穿过茅草,最后延伸到了一间小屋,里面有个矿化净水器。在炉子和陶罐旁边还有一个书僮打扮的小男孩,正趴在地上,看着炉火,手里执着一把羽毛扇,轻轻地扇着。
　　
　　当顾客在茅草舍盘桓的时候,前调酒师王老虎便背着一架红木梯子来到了那条阴暗的走廓。这时我便会发现那些蜂巢似的小房间是没有楼梯的,只有架子上梯子才能达到。这次,王老虎把梯子架在了黑黑的墨汁写着"卡萨布兰卡之梦"字样的那扇红木移门上。王老虎在身上背了一个很大的白帆布包,帆布包看上运河要比身高一米八五的王老虎还要大,里面鼓鼓的。王老虎艰难地向上攀援着,下面一个头大如斗的侏儒神色紧张地扶着梯子,他似乎已经用尽了全身力气,脸上的青筋都爆了起来。

下一页