莫论今生―小议胡兰成与张爱玲

2003年07月03日16:50:11　网易文化　匡匡

　　他们论到胡兰成，总不免要说：【今生今世】这本书，如何如何。其实我们手里哪有这样一本书来着？

　　至今看到的全本，还都是在网上。之前只是能从各个版本的张著中零打碎敲，到手的不外乎【民国女子】这一个章节。但在当时，也已经很惊艳了。

　　才子才女的故事，似乎总要有个悲情的收梢。

　　不过张爱玲是绝对不肯悲情的，也不肯赴这个怨憎会。如果连张的洞明警惕，也都落了痴缠滥打的巢窠，那我们凡夫俗子，基本上也就不该有什么指望。

　　话虽这么说，不过张到底是女子，也有攀扯不断的柔软心肠，也流露过愿意从此偎依着属于她的一个男人，从此静好安稳下去的决心。

　　奈何她到底命薄，她热泪烫了胡兰成的脸，但是却不能回转这个无良男人已去的心意，不能催促这个男人，从此只担待她一人。

　　凡能舞文弄墨的女子，不薄命的实在稀罕。还好，张爱玲没有从此做出可怜的姿态，欣赏自己的宿命。她没落了，到也没落的保存着骨气。

　　胡兰成这样个人，他没有口碑，于是他要自己给自己立碑。政治上的清誉他不在乎（不管是真不在乎，还是阿Q精神），男女关系上的清誉，他也未必稀罕（这倒是真的）。明明他是天地不仁，却又喜做一派烂漫天真，明明没有立场，却讲得一口漂亮的道理。

　　【今生今世】这个唱本，从头到尾都只有胡兰成在一家独唱，落力表演，兼自我陶醉。纰漏处，都被他自己织补填平，冷清处，也被他自己担纲搅沸，所有说辞都得以自圆，结局下场里都透着他的精心设计和心甘情愿。他把镜子掼在地上摔得碎成了千瓣万片，那片片瓣瓣里面，也都还是映着他自己的影子，好不缤纷热闹。从他的笔下，一切人所以为的悖谬，全都能负负得了正，他重又响当当，亮堂堂，天地良心起来。

　　他一生里是凡事皆好：仕途，女人，只要是沾了胡姓，从来就没有不好过。纵使有，那不好后面，必也都缀着一千个伤心的理由，外加万二分的莫可奈何。哪怕他流亡各地，最后一直到日本，也是风流驱使，万花从中穿梭，折枝折到手酸。其实本来嚒无非就是一种集邮心态，却仍旧能够招招被他自己化解成轰轰烈烈，跟刻骨铭心。 我们想着张爱这样，已经是个再不可多得的。但是对于他来说，依然不是此生里唯一、又深刻的那名女人。――再深刻也只能去到“欢”那一步。

　　他说他不知什么“爱”，那是西洋的词。中国老祖宗自古以来只认得一个“欢”字，一切皆从这个“欢”字里出。“爱”不过是欢情之后，有了“恩情”，但是“恩情”是很普遍的，从不排它，从不独占。他在这样的解释里，很是自由。

　　世论都推胡兰成【山河岁月】，我却觉得唯有这部【今生今世】能看清胡兰成。当然了，这是他散文体自传，通篇不能离开谈他自己。

　　用他【今生今世】里的句子来形容，他那一生真是盛大英明，热闹喧阗。真正是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。就算颠沛流离，生老病死里面，也是积极乐观向上的，血，从未冷过。

　　他是晴天日头的，现世的，喜滋滋的人，张爱玲却只是乱世里的一点小甜头，小蜡炬。但是他们能够互相懂得片刻一隅，已经很是难得。真难得。－－谁也不能借谁半分光明，唯有天各一方是他们的正途。

　　其实，我也没有什么谪贬胡兰成的意思。单看他的文，向来是绝好的。他那种一气呵成的流利动人，还有画动画静，皆入骨髓的行笔，我总归是佩服。他“飞流直下三千尺”，我已经“疑是银河落九天”，好句多得令人不思掩卷。

　　但是无论怎样，时已移，事已往，落花早也成泥，人面不知何处。所以，还是就莫论今生了罢。



　　
本文相关网易社区的论坛: 『胡兰成文选:山河歲月』 『专题:完全张爱玲』