一个新中年的街头

2003年08月25日10:50:53　网易文化　raku

　　有一天，当一个新中年，他的眼角膜渐渐开始迟钝、退化，开始对年轻时候的一切变得色盲起来的时候，他走上街头，可以做些什么？

　　他打开公寓门，学着漫画男女主角的样子，向左走，向右走，所碰到的人生景致可能都大同小异。眼睛衰老了，生活也跟着贫瘠起来。多姿多彩成了他人生可感叹的过去式。他啤酒肚的弧度刚好可以抵御街舞的诱惑，站在街墙边，望着蔟新洁白的墙壁，他下不去黑手，感到唯一能做的，是最好什么都不要做，因为脑中想的尽是环保的意义跟可能性。他听音乐开始不能忍受hiphop的聒噪跟说教，他思索比起摇滚来，有没有什么是不那么极端的节奏形式。他极力排除了任何一种有可能被嗤为“撒娇”，或遭人鄙视有“人来疯”、“老不正经”嫌疑的生活，转而追求一种较为中庸、规矩与节制的自我表达。他很难愤怒了，也不再穿耳洞、留长发、割破牛仔裤。他脚步匆匆，很少再驻留街头，观看奇装异服的band乐手们于街头圈地，而后抱着电吉它自弹自唱。他缺少好奇，憧憬生活的便利与和谐，注重效率，脚步匆匆，没时间留意fashion的变迁和嬗替，他陶冶情操的方式是都市高尔夫和回力球，与此相比，直排滑轮显然过于劲爆，缺乏平稳性与切实的安全考虑。

　　我在做什么？我不是要走上街头么？我浪费了500字来对新中年表示同情的原因，是不是因为我的眼睛与心脏也逐渐呈现半衰老趋势，所谓物伤其类？

　　【自动贩卖机】

　　――衡量一个国家的发达程度，有一个副指标和次要参数。你看他们自动化程度有多高。减少人力，采用电力，一切都从自动开始。日本的自贩机数量堪称全球之最，它们遍布在每一处街头、陋巷，甚至偏僻清冷的角落。无论是行楽地，车站，停车场，还是公园、学校、医院，公厕，总之有人烟的地方，一定就有自贩机，凡脚步所能涉及的地方，都三步一岗，五步一哨。

　　自动贩卖机所消耗的庞大电力，与其本身庞大的硬件投资，是这个国度富庶稳定的象征，日本人崇尚的便捷实用主义，使他们所有的设施趋于精细，周到，以及完美的极限。人与人打交道的机会在减少，几乎所有的购买意图，都可以很简单地通过掀动几次按钮来实现。

　　自贩机多快好省，冬暖夏凉，冷热食，冷热饮兼备。出门的人肚饿时分，随时停车，投下硬币，随时可换回饱暖，一罐啤酒，一串烤肉，就可以独自靠在街头完成一次小酌。从紫菜饭团，薯条炸鸡、甜圈热狗，到糖果鲜奶、咸脆花生，从面包，冰淇淋，各色饮料，到香烟，文具、甚至避孕套，只要弯腰伸手，我们简直可以从自贩机的肚腹里掏出任何东西。

　　我个人之最钟爱，则当数雀巢公司的自动咖啡机。咖啡机之神奇，体现在可以自由调整奶与糖的比例，制出的咖啡绝对香浓可口，色味不减分毫。学校教室栋大堂里便设有这样的机器，冬日早间第一节课，包括教授在内，大家几乎人人一杯咖啡在手，令整个课室都充溢着温暖的甜香。咖啡饮毕，纸杯回收亦是自动的，从投入口塞入纸杯，机器便退给你十个日元，垃圾减量，环保至上。

　　自贩机不仅限于贩卖食品及日常生活用品。发证机，售卡机，售票机，五花八门令人啧啧称奇。去年暑假我乘全日空ANA的班机去大阪，连机票都是机器代售的，从指定班次，到划位，根本不假他人之手，近窗口还是靠过道，吸烟区还是禁烟区，一切选择只需食指在屏幕上轻点，几下便全部得以落实。

　　不过我来日本后，见过最奇趣的自贩机，其实还是街头的无人米店。十几台机器依次排开，大米均按品种，数量包装齐整后置于机器来出售，看了令人讶异到啼笑皆非，但这真是幸福的民生不是嚒？所谓知微见著，便是这些微小细节，写照着生活真实的质量。 与此相比，国内自贩机仍属玩票性质，无论从数量到种类，都令人心境凄凉而惆怅。尽管曾多次遭到上海友人的极力说服与围剿，但我仍旧固执地保留了这一看法，不肯向大上海沙文主义归降。南京路上的自贩机，只是繁华区的一种标记性符号而已，用来暗示和佐证这一地段参照过大都市的排场，有大都市的气派，它们担负着与磁悬浮相同的做秀使命，炫耀的仅只是上海追赶东京、纽约这些国际都市，欲与之比肩的决心。但是它真正为上海民生做出了点什么嚒？还有待考证和以观后效。

　　【二十四小时高利贷】

　　――最是那高利贷的霓虹，夜色里高高挂起，仿若指路的明灯，告诉你由此进入，便是花钱的天堂，和还钱的地狱。

　　在日本，银行ATM机不是二十四小时工作的，它们象上班族一样朝九晚五，执行地很是严格，周六日索要加班费也一直不肯通融。但是，高利贷商人们却是鞠躬尽瘁的，他们很了解人们花钱的愿望一分一秒都不肯歇息，荷包空落的人找钱的决心总是格外迫切而坚定，轻易不会伴随夜色而下班。连日本国会都熄灯上凳子，不再为民生民计而操劳的时刻，高利贷的街头贷款机依旧不辞劳苦，兢兢业业。

　　“若是恋爱有了烦恼，谁都可以听你倾诉，一旦碰上钱财的麻烦，则众人唯恐避之不及，纷纷从身边飞走，有谁能够听听这些苦衷？。”――这是高利贷晓之以理，动之以情的广告词，打开电视便充斥着各个频道，霸占着人们的视听。高利贷商人都喜欢扮演“及时雨”形象，纷纷以“救世主”面目示人，好像他们不是高息贷款给你，而是提供劳保福利。于是日本国会默许了这样一些个机构，晚间代替政客们来忧世伤生，于是高利贷商人借钱给你的时候总会那么慷慨豪爽，甚至不忘附赠开心小贴士，奉劝你：“有计划地合理安排开销，量入为出，开源节流”。这一点真可称是感人肺腑、可歌可泣，简直只有烟草贩卖商们才可以与之看齐，跟“吸烟有害健康”一样，他们都是一边打你，一边帮你揉揉的人。你当他们不是故意要打你的么？不，一个愿打，一个愿挨，他们还真是故意的。后半夜的街头，除了寂寞都市夜归人，除了随地便溺脚步歪斜的醉汉，除了便利店与自贩机的温柔，最最琳琅，最最闪耀，最最醒目的，怕就是高利贷的忠诚了。

　　【全民运动弹子机】

　　弹子机日语里做Pachinko，这个专有名词在翻译上面有麻烦，它的内涵外延都太深广，做为日本人的一种全民运动，其物理意义背后所蕴涵的社会意义，言简意赅显然不能适用。

　　其实我们早该在日剧里便对其耳熟能详。那里有吃钱的老虎机，那里还有吃人的噪声。那里有逃学不登校少年郎（【GTO】），那里还有艳遇和逃婚的新郎（【悠长的假期】）。那里有瞬间的财富和瞬间的失落，那里几乎有无尽可能性。

　　日本人就象热爱他们的卡拉OK一样热爱他们的Pachinko。他们白天在公司里上班，被老板发泄情绪，晚间则到Pachinko加班，弹子机被他们发泄情绪。便利店里关于Pachinko攻略秘笈的各种发行物，其热卖程度远在色情杂志之上。甚至日本有专门以此为生的一整个社会阶层，那些Pachinko族，他们每天起早落夜在弹子机房蹲点，挣钱糊口之余，更细心揣摩体会其中精妙，而后为杂志撰写个中窍门与心得。

　　当然除了这些“业界精英”之外，其实多数还是一些普罗大众，他们的目的不过追求乏闷生活中一点小小的刺激，让自己的心跳在郁闷的主旋律之外，偶尔也有一些惊悸的律动和狂喜的鼓点。

　　因此，日本城市的街头充斥着大小弹子机房，其建筑规模，其看板招牌，其客流，比起百货公司来亦犹不逊色。

　　周末时我携“儿子”去海边晃膀子，见观光港附近有家名为Lasvegas的大型弹子机房，其巨型霓虹尤其傲视左邻右舍。我想自己来到日本，尚未深入过这样的民间腹地，调查体味过生活，不啻为一项损失。于是掏出数码，准备进去采景。“儿子”力劝无效，觉得我丢了“新中年”的脸面，坚决不予同行，并警告我里面的噪声分贝不是一个年老人可以抵抗。果然我推门进入的刹那，便被巨大声浪逼得不由倒退一步，弹子哗哗跌落声、电子音乐声，混杂如一曲壮烈的交响，几百台各色弹子机，林立在条条狭窄甬道两侧，尉为壮观。我在里面穿梭前行，咔咔掀动快门，正至最酣畅淋漓处，不想闪光灯惊动了几位玩客，同时也惊动了白衫黑裤制服笔挺的看守，不消5分钟之后，我这个手持数码，胡拍乱摄的伪新中年，被英俊的看守客气而有礼地请出了门外，他不仅吊销了我新中年身份的执照，而且质疑了我显然不甚端庄的行为。我告诉他们我要写一篇拿你们说事儿的文章，因此需要图文并茂，那看守闻言方才脸色稍霁，遂放我们离去。

　　【别人的城市，我的街头】

　　用新中年的名目出来乱侃，也许只是我一个自以为新颖的噱头。但是当我匆匆经过一个个城市，无论福冈，大阪，还是东京，神户，或早或夜，我都记得用眼睛照相，并保存心头的底片。在这些别人的城市里，我依旧可以体味属于自己的“街头”。而这个“街头”，可用来信步，可用来感悟，且永远有太多值得记录，永远言之不尽。

　　

本文相关网易社区的论坛: 『精彩专题：我们都在咖啡里见证天荒地老』