Netease
首页 - 短信 - 游戏 - 泡泡 - 邮箱 - 同学录 - 相册 - V交友 - 同城约会 - 拍卖
新闻 体育 财经 科技 商业 游戏 娱乐 女性 生活 房产 招聘 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 导购 广东 上海
现场点击 乱弹广场 相对小资 非常文青 专 题 连 载 专 栏 出版现场 名人访

文化自助餐
用户名:
密 码:
·老年人用品店隆重招商
·美式幼教,火爆中国!
·几千元开家数码快印店
·台湾童装登陆!卖疯了
·开家饰店四季生意火爆!
·赚学生的钱就是容易!
·1.2万开店,一天赚1万
·开冰淇淋店,火爆四季!
·中国鞋市场余下商机
·清华教授创业奇招
·只需几万元开咖啡名店!
·投资小收益高回报快
·功夫女星代言韩国女装
·腰缠万贯不如开个小店
·暴利小店,汹涌财富!
排行榜
·经典排行榜
·.com文学七种武器排行
·原创文学排行榜
·板砖排行榜
·爆笑FLASH排行榜
·全面反弹排行榜
·超级模仿秀榜中榜


文章查询
相关文章
文化论坛
读书论坛
鲁迅论坛
张迷客厅
女性视角
free.com
乱弹广场
心情故事
小说沼泽
现代诗歌
散文随笔
个人专栏
·一点小资 ·十分文青
·百样文化 ·千般乱弹
·万种心情
 手机短信,推荐新闻
· 自定短信发送移动股市
· 预定天气预报言语传情
· 手机短信点播邮件通知

您目前的位置:网易首页-->文化频道-->现场点击-->

“危险”的王蕤

2004年02月19日13:58:52 人民网 严歌苓

  认识王蕤,在4年前。那时电影《天浴》在美国上映,我正在应付各种媒体采访。这天,一个虎生生的女学生出现在我家门口,自报家门:AnnieWang(王蕤英文名)。她的英文自然、流畅,带有西方记者单刀直入的作派。几乎没有什么寒暄,我们就言归正传了。在十几分钟的接触中,我得到的印象是,王蕤很成熟,加上她不动声色的机智。甚至可以这样说,你在她身上体会到西方记者所特有的轻微冷血。谈下去,我发现她的知识面广,美国的或中国的,政治、经济、文化,各方面都颇灵通。当时我想:著名的柏克莱大学新闻系,是有理由著名的。

  采访结束,我了解到她不仅是个媒体人,也是个文学人。她和我恰恰都爱那勃科夫、康德拉等作家。我们便转入闲谈。谈一阵文学、电影,又谈到各自的写作。她告诉我她的英文写作已比中文来得顺手。英文已成为她的第二自然。她奇怪我为什么久久不用英文创作,我说就因为它对于我,尚不够自然。我发现她没有一般年轻人那种自我炫耀的感觉,同她打交道,既省力又舒畅。她的单纯和成熟结合得相当好。所以初次相识王蕤既老练又坦诚,是极易相处的一类人。

  此后我们开始了不甚密的交往。常常只是电话上的交谈。王蕤是个消息飞快的人,想我传达国内文坛新人、新动向的,多半是她。每回她讲到某人或某作品,口气总很客观,俨然是柏克莱新闻系的那股“酷”劲。我从她稀少的Email中,了解到她大部分时间“在路上”。(《在路上》亦是她深爱的一部小说。在此我和她有小小分歧)她一时给美国国务院当翻译,一时又给美国传媒公司做记者,后来,她去了香港。这是一个她去哪里你都不会为她担心的人。

  今年6月,我收到王蕤寄来的书《百合》。这是她第一部直接用英文创作的小说。紧接着,她送来了中文书稿《俗不可耐》,并请我替它写序。我这人,除了小说之外,根本不写任何文字。让我作为我本人说话,我很笨拙。有时不得已写些散、杂文,自己一读总有些恼羞成怒的感觉。似乎我在这方面有人格障碍。所以我从来不为自己自己的书写“序”、“跋”。一次,台湾的“三民书局”要我给我的一部小说集写序,或后记,我回传真说:“就让这本书无序而始,无跋而终吧。”编辑先生建议就将这句话印在卷首,好歹给书一个头脸。我认为太不成体统,拒绝了。为王蕤写序,我并没有把握写出的这个能否算序。当我正经八百铺开纸,提起笔,在北京的凌晨三点开始生平头一次写叫“序”的这种文章时,心里和笔尖一个方向也没有。读她书时我的嗟叹,思索,乍然发笑,或是激烈争论,这时都是一片哑然。一天无字,余下的夜晚便更心事忡忡。自然很看重这份差事,生性又不愿辜负人,才会这样满心吵闹地沉默。大洋原渡的时差,在早上3点就像心事一样把我惊醒,再次提笔铺纸,心想,不如就趟着走吧。

  《俗不可耐》中的主人公和她的朋友们都是新生代人物。有个词的,叫“新人类”。如王蕤本人,对我来说,很难拿出个恰当态度来对待,因为她的新和异。我常说美国青少年之于我,是另一种哺乳类。看到王蕤笔下这群二十多岁的人物,我也是高悬起好、恶准绳。我的总体感觉是,他们真敢生活!真敢把感官的快乐正义化!他们涉身的所谓上流社会(主要由归国人员、外企人员、高级白领组成),出入酒吧,健身房,PARTY,,刁钻古怪的餐厅,面部保健,美容,性活动……让我看到了国际化了的北京,以及近乎“租界文化”的人文层次。说实话,我对这样群落的生活是非常无知的。王蕤给了我一次扫盲。不仅如此,她的人物们从观念到生活方式,都颠覆了我认定的美德/弱点的准则,甚至美/丑、善/恶的准则。他们在大都市有着与我不同的行动路线,在中国经济、文化生活中,划出令我兴奋却又令我陌生的版图。他们正形成的人情风貌会有新的苦楚,新的享受,对于我,他们既填补了我的信息空白,亦对我的价值观提出了挑战。

  在我和王蕤交谈时,我谈到Ego。我说她和她的同龄人是有强壮Ego的人。在中国文化传统中,从孔教到共产主义教育,我们都习惯以Superego压制Ego,使人在学会精神和肉体的自给自足之前,先学会为一个远大的、壮丽的事业去奋斗、献身。献身变得比建设自身更重要。换言之,曾有这样一群人,他们先学雷锋,再学“不随地吐痰”。对Ego的无视,似乎使我们整个民族的心理,成了人类心理发展的一个例外。尤其是文革十年,被压制到最低点的Ego以可怖的、疯狂的形态进行反弹。Ego和Superego之间的严重失衡,暗中却使Ego病态地活跃,这就是中国人产生激烈的人格冲突的所在。这也是我们痛苦、虚伪的部分缘由。《俗不可耐》中,我看到我们这代人耻于拥有、耻于承认的Ego终于大大伸张了它的存在权。王蕤坦然地认识并展示它,整个故事中,那点理想主义的阴影,似乎也只为照顾我这类人的审美情绪而十分勉强地保留在那里。

  Ego的伸张,本是人格成熟进程中的必然一步,而在我们从理想至虚伪,由虚伪而玩世不恭的一代人对比下,它显得生猛甚至有些危险了。

  我在书中主人公们最能认同的是Displacement。妞妞是个对自己的民族属性、文化属性感到困惑的女孩。她生在美国,5岁回到北京,17岁去美国密苏里大学新闻系读书,大学毕业后又来中国任英国“T”报驻京记者。看去如天之骄子的她,时时感到似归属非归属的苦闷。我想,这是作者自己的体验。任何一个寄居别国的人(如我),或归化别国的人(如王蕤),都会有类似的苦闷。你不知与谁为众,情感没有真正的大后方,并永远有旁观他人生活的疑虑和孤立。在这点上,妞妞的苦闷是王蕤的,而王蕤的,亦是我的。我们在适应和调整度上弹性不同,但苦闷的性质,是相同的。《俗不可耐》中,作者把这种“归属危机”作为她主人公的心理特征,是很自然的。

  由“归属危机”引起的苦闷,在我看,给了很多优秀作家哲学和美学的立足点。如普宁,毛姆,康拉德,那勃科夫,昆德拉等。主给了作家一种类似自我放逐的美丽精神,使他们更敏感,并永远有着局外人的年轻、新鲜的观察目光,以及对生活独特的体验能力。

  平趟大洋此岸彼岸的王蕤,该是得天独厚的,因为她一再Displace,永远不可能被彻底溶入任何文化。



 ※我也来评论两句※

网易通行证: 密码:

您的发表的评论将在5分钟内被审核,请耐心等待
发表评论这边请 】 【关闭窗口

 论坛热贴
· [张迷客厅]
· [乱弹广场]
· [鲁迅论坛]
· [乱弹广场]
· [读书论坛]
· [乱弹广场]
岁时记(一)七夕
《还珠格格》·大奶二奶争霸战
你不能寄希望于一只老虎
女光棍传3:冒险家和野心家的乐园1...
红楼乱弹--第四十回 问渠哪得清如...
《欲望红领巾》(33:应召女郎)
mxl010
北溟有愚
李老二
阑珊007
无桅之船
熊谶

 热力推荐

About NetEase
- 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
网易公司版权所有
©1997-2005