80后：只有炒作，没有作家

2004年04月12日10:58:25　南方都市报　李门

　　在春树、韩寒等人作为中国80后(出生于上个世纪80年代)代表登上《亚洲周刊》之后，“80后”正式取代“少年作家”，成为当下图书市场的热点之一。《倾城》《活色》等80后青春小说相继推出。一本叫《成名》的访谈录专门讲述众多80后“写作天才”的成名历程。最近，一本名字叫《我们，我们》的“80后写手大全”更是声称，70多位“80后作家”集体登上文学舞台——如雨后春笋，又如马铃薯丰收。

　　可是，作家是什么？是创作文学作品的人。什么是创作？就是创造性地写作。而在这群80后青少年的文字中，我只看到了少量逼真的和大量粗糙的模仿。以其中的代表人物为例，胡坚还没有走出王小波的影子，春树的小说是《在路上》的少儿版，《倾城》甚至还是《幻城》的调调。更不用说那些学得半生不熟的“小圈子小名人”了。因此，在这些兴高采烈、争先恐后地登向文学舞台的80后中，我没有看见作家，只有一些自我感觉过分良好的学徒。

　　与写作的孱弱相对应的，是他们炒作手法的丰富多彩：有“自我膨胀”法，如号称自己的网站是80后写作的“航空母舰”；有“相互吹捧”法，A称B第一，B称A旗手；有“乱放卫星”法，上市不到两周，就宣称销量超过两万，准备加印——而笔者看到此书首印数为一万；有“欲擒故纵”法，一面表示对韩寒、郭敬明不屑一故，一面在宣传上总是扯着人家的小腿。而各个出版社则明确表示“推”谁谁，令人想起唱片公司和影视剧团。

　　本报曾经做过《80后文学：未成年，还是被遮蔽》的专题。我看到眼前跳动的身体已经发育的80后们，依然在文学上“未成年”。在“80后文学大锅饭”中，冒起的只是泡泡，而不是锥子。也许锥子沉到了锅底。

　　如果是一锅鸡蛋，炒一炒自然香飘十里；可如果是一锅石头，怎么炒都不会改善它的滋味。