卖唱的80后

2004年04月29日10:58:11　网易文化　张宝刚

　　每次经过天河体育中心的那个过道，总会遇上一两个弹着吉它卖唱的。我也试图用一个合适的词表达他们，但想来想去还是“卖唱”合适。说是歌手，但他们的发音实在不敢恭维，而且大多是南方音，读音不准，只能是大致听出他们在唱什么；说乞讨吧，虽面前也摆个钱袋子，但毕竟还有一技之长；民间艺人也不合适，因为他们都是唱流行的，一些不可及的情情爱爱，取悦人为主。他们和在酒吧卖唱的职业歌手不同，没有包装，也没有什么歌路，不过是通过洪亮的嗓门吸引路人的注意，并以期能丢下几块零钱。我不知道他们的前途在哪里，不过是打一枪换一个地点，兴许哪天找到新的工作了，就该金盆洗手。

　　至少大多数人是这样的，一些真正能让你感动的声音总是昙花一现，不知是否是因为自尊的原因唱不下去，还是另有发展，或者仅仅是一种体验。

　　我曾写过一个地铁歌手的小说，但写完之后突然觉得很虚假，因为在他们大多数人的内心深入并没有我所表达的那种悲愤。悲愤者的表达方式不该是安贫乐道。而且好像地铁是不允许卖唱的，反正我是没有看到过。即便是在过道，只要城管的人觉着有碍交通，也照样可以一棍子将你打走。地铁歌手不过是我理想中的形象，或者是在某一瞬间，在某一个声音的打动下空想出来的。

　　我不是有意贬低卖唱者，面对生存，我知道他们也是举步艰难，不浪漫的城市，当然就该是走音的歌声，踩在我们脚下，不过是比汽车噪音略微好听一些。而且每个人的天赋不同，后天造化及机遇也不尽相同。我所表达的不过是一种现象。

　　我一直对一个群体很好奇，就是上世纪九十年代初从广州这块改革开放的沃土走出的歌手。我知道他们当中的很多人就是从“城中村”走出去的，那些光线严重不足的农民房很可能就是他们曾经的栖息点。楼下则是五花八门的发廊，袒胸露背的小姐们高翘着白嫩的大腿烦躁不安地等待着每一个前来“洗头”的顾客。可以想象，我们的未来之星坐在天台喝着啤酒，弹着吉它，唱着，笑着，哭着的那种自然流露，偶尔还会传来房东不悦的斥责声。但是成名后的他们都默默隐藏起这大段大段的经历，也许是成名前后的反差太大，在渐渐习惯了舞台的感觉后，“过道”的感觉就渐渐忘了。

　　的确，能够学会遗忘是一件好事。写作却是正好相反，这是一个不断追忆的过程，有时候可能是很多年前的一点记忆，突然就间从凌乱的思维中跳了出来。这也是写作为什么必须要有积累的原因，虚构不过是对现实的补充，而且也仅仅限于情节的虚构，情感与思想是绝对虚构不了的。这也是我为什么不喜欢８０后作品的缘故。老实说，我看不起他们的写作，尽管也有一些天份，在将来的某一天也许会大放异彩，但那是将来的事，将来再看也是不迟。而且我一直认为天份这东西是化学的，你不知道它怎么来的，也不知道它什么时候会去。在这个将来，我不知道能够活跃于文坛的，是否还是现在的这些个角儿。就像当年的郁秀，估计不压于现在的韩寒、郭敬明，但是事隔多年之后，我们是否看到了一位成熟作家的崛起？接二连三的作品，不过是市场的俗物。

　　可以预言，如果现在的这些小名人如果不能在未来的几年内锻炼成材，也就算是废了。但这种可能性又是极小的，作家不是从大学出来的，成名已经改变了他们的生活，甚至是思想，深入不到生活，没有充分的素材，拿什么来写？而且市场永远都是势利的，７０过后是８０，８０过后就是９０。几年前炒作起来的７０后，代表性的有周洁茹、丁天等人，今又何在？从作品质量来看，也与后来崛起的７０后没得比。批评家谢有顺当年曾对他们的前途有过大胆预测，但现在看来他的预测很无知，甚至是白痴。一个好的作家，一生之中能有几部经得起考验的作品？况且时不待我，过早地成为名家，也必将过早地退出写作的舞台。当年的７０后，不过是将８０后的命运预演了一遍。

　　堂堂８０后，售卖的不过是自己的青春，和过道的卖唱者没有太大区别，五音不全，哗众取宠，不过是赚些快钱；甚至和发廊的小姐也没有多大区别，过分的裸露，白白的大腿迟早会长满斑点。甚至与７０后相比，他们更加浮于名利，拉党结派，勾心斗角，自私，虚伪。８０后的空前繁荣，就像当年的广东乐坛，包装精良，内涵却不够，同理，今天泛滥的炒作将会是８０后明天的坟墓，下一轮在市场吹起的号角声，将是他们的哀乐！