重读《简爱》所得

2004年06月24日16:09:23　网易文化　张佳玮

　　近段时间一直在拧一些乱乱的文字，看得乱流突袭，开始发觉在生活中讲话都失去语感。于是产生了懒惰情绪，不愿意再在艰涩晦深的问题中继续停留，转而回身读一些小时候所看的东西。第一本看的，便是《简爱》。

　　《简爱》是这么一本东西。我的英文水平，是可以读原文的，但是看着那令人目眩的动辄三四行的长句，往往就望而却步。手头一个版本是黄源深翻译的。感觉还不错。随看随翻。在午后阳光和一杯乌龙茶的帮助下，我成功的做到了神游物外，逃避现实，重新回到初一时第一次读这本书的记忆中。

　　我在读初一前，看的大多是古书，或者白话文。所以我现在能用现代语写作和勾引MM，启蒙者是我初一暑假所读的那一堆西方文学著作。这一点，我认同王小波的话：真正的现代汉语，是一群伟大的翻译家留下来的。从这个意义上来讲，他们是我语言的老师。

　　对于《简爱》，早先我是完全被它的语言所打倒。如痴如醉，魂牵梦萦，有段时间张口闭口都在学那种英国式优雅的口吻。小时候图个好玩，没对情节具体参悟，在心目中这就是一部完美华丽的诗歌。是记忆花园中最后的秘藏。但是重新读过一遍之后，语言的流丽依旧，却在情节与构思中发现了一些别的。

　　听过一个说法，就是《简爱》发表之初，有人认为它和《呼啸山庄》出自同一人手笔。如果现在来看，我得承认的是，《呼啸》的水平，怕是在《简爱》之上多矣。语言方面我没资格去斤斤计较——英文还没到如此水平——仅仅论及结构和流势，如此而已。

　　我在重读《简爱》的过程中，发现了一些令我不安的东西。那些东西附身于小说的夹缝之中。我之不安是在于：我已对其产生隐约的不满，而我又不想去忤逆我曾经至爱的经典。无论如何，我在行文之中，发现了一些不令我愉快的东西。

　　《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡——或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论——他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。

　　简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于传奇的爱情——惟其传奇性，昭示了某种不真实与幻想性——和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了JOHN RIVERS。虽然前头有伏笔，但还不是那么自然。

　　夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套——一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几乎感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的小说结构——更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。

　　比较于《呼啸》的急风暴雨，《简爱》的安静，其实倒象是装出来的。夏洛特和爱米利一样，其实是内心很TOUGH的人。她们的心必须在疾风中飞扬，因为过于容易受伤。爱米利一飞冲天，写下了真正浩荡的文字。而《简爱》，则在某种内在情绪的矛盾下，写出了一个自己在不断斗争的故事。这一方面，有些象雨果同样自我斗争的《九三年》。