王小波的寓言

2004年06月24日16:11:27　网易文化　张佳玮

　　王小波的三部曲，《黄金时代》我兴趣不大，感觉也就是一般的言语。《白银时代》极具奥威尔的感觉，可是除了《2015》比较圆熟之外，那篇《白银时代》更象是给《万寿寺》做的一次热身，我个人觉得不算特别成功。最爱看的还是《青铜时代》。

　　《青铜时代》中，《万寿寺》是评价最高的一部。我看完了有种说不出话来的感觉。就觉得如果丫不死，诺贝尔还是很有希望的。但是此类文字，是必须自头至尾一以贯之的。我看书一向随心所欲，前后跳跃，随翻随看。所以我掉转枪头，去看《红拂夜奔》去了。

　　对《红拂夜奔》，我的感觉殊为奇怪。感觉有些卡尔维诺，有些奥威尔，到了后来品出米兰·昆德拉来了，这就有捕风捉影之嫌。有些太敏感了。对于《红拂夜奔》，我最早只看出了个反讽，就是李卫公早先和晚年生活的比较，和伟大的王二同志自身的对比，然后就顺带在最后煽情一下拉出了主题：人生没有指望，无可改变。我们就生活在一个毫无趣味的世界中。

　　昨天看微积分书，意外看到了《红》中屡次出现的意向：费马定理。立刻就使我对《红》的看法提高了一个档次。大有超越《万寿寺》之势。

　　费马定理表述如下：A N次方+ B N次方=C N次方，N大于3时，不成立。这其实就是个破数学式。但是最有趣的地方在于：费马在笔记上如是写道：这式子只有一个证法，老子把它证出来了，但笔记本太小，写不下来呀。老子就不写了。

　　《红》中的王二苦心思虑近乎变态的证明这个式子，就让我觉得有种人类越思索上帝越发笑的意思。费马当时写下这式子时，留下的就是这样一个狡黠的微笑。我相信这老流氓压根没证出来，这就是一个玩笑。而广大数学家对待这玩笑的态度就很不玩笑。这就是非常令人惭愧的事。

　　《红》中述说的世界，是一个有趣与无趣的世界。有趣的世界假设为想入非非的自由派的世界，无趣的世界解释为后来的长安城已经王二生活的北京城——也就是我们生活的世界。这让我想起《生命不可承受之轻》中巴门尼德的话：轻代表幽默戏噱，重代表庄重典雅。轻是积极，重是消极。

　　我们的世界在一个庞大的制度化以下，越来越趋向于一个无趣而机械化的世界。这是奥威尔和梭罗之类所不能忍受的。而思想方面则更是如此。费马一个神来之笔的玩笑，被哈佛大学一个教授证明出了。不知为何，我总觉得这是一种另类的讽刺。费马的微笑留在了历史的底层。证明的公式发表在学报上。如是而已。

　　米兰·昆德拉强调的是；人类一思索，上帝越发笑。因为我们的思维方式，越思索就离趣味越远，这本身是如此荒谬如此搞笑。王小波唯一真正伟大的贡献，是做了这么件事：把我们真实的生活描述出来。我们以为生活不是这样的，但恐怖的是，它恰恰就是这样的。

　　我想到了雨果《悲惨世界》中《滑铁卢》一卷中谈论“屎”这个字的一章。那与趣味无关，而是一种对于固执保守世界的嘲骂。在那生死之时，那更接近于一种勇气。只是我们现在怕是越来越忘记了这段故事。费马定理已经被证明。王小波已经死了。我们离趣味，距离恐怕也未必在接近。