狂欢的殿堂

2004年07月01日19:05:04　网易文化　蒋峰

　　《我的秃头老师》是一个精灵古怪的人写的一本精灵古怪的书，甚至连彩色插画也变的令人浮想联翩。

因为涉及一些同性恋爱的问题，小饭带着书稿像福利院的那些等待收养的孩子们一般换了五家出版社，前后拖了十八个月才得以出版。反过来说，假若前四家的任何一家肯出版的话，那我们现在看到的《我的秃头老师》的装祯未必会如此的（还有要用这个词）精灵古怪。书版是一个四四方方的方块型，看它的感觉就仿佛我们在情人节收到的礼盒那样不自禁的心迷的兴奋。假如你打开了这个盒子，你会发现这里面的内容更加使人激动和不安。

全书分为二十二章，层次鲜明的分为两条线索。一条是老师对学生（似乎主要的倾听者只是“我”一个人）讲述拉瓦锡和商伯良的爱情：剩下的是我与老师情感的进行。表面上看来这两个故事除了在同性恋爱这一点有些对照的作用外其它并不相干。但实际是这两条线索却缺一不可。举个例子，假如一个男人爱上了一个女人（为了避免对大众性取向的诱导，笔者在假设与本书截然相反的异**情），而那个美貌女子却没有对爱情显漏出丝毫的兴趣。所以为了培养她对爱情的好奇心，男人就接连的对她讲历史上那些伟大人物的爱情故事。本书亦是如此，看上去老师在对学生天马行空的描述历史，事实上他是在勾画老师与“我”的未来生活。这里不排除老师对“我”有性暗示的可能。老师在讲述的同时，“我”也开始认识到这种爱情的神圣，进而与老师产生一些暧昧不清的情感。拉瓦锡和商伯良的故事讲到这个时候已不再是老师一个人来虚构，他们的历史变成了“我”与他对爱情怀想的寄托。两个人开始一起来幻想故事，同时也在虚拟他们的未来。到最后这两个故事之间的界限越来越难以识别，四个人渐渐融成了“我”与老师两个人的故事。

小说在相当程度上体现了后现代的特色，以一种狂欢的姿态展露了作者对想象力放纵与操控的能力。当小说进入高潮时，四个主人公我、秃头老师、拉瓦锡、商伯良之间的复杂关系被作者以一种惊人的能力收扰起来，并悄悄的在利用其内部关系制造了交叉与释放。狂欢在现实中虚拟的交错中得到了最大的诠释，以至于出现了某种接近哲学似的冷静。为什么拉瓦锡与商伯良走进了小说？当历史与虚构发生戏剧性的碰撞时，引入历史而运用解构的形式业已成为时尚；当新历史主义的流毒不小心感染进了小说时，作者本人的能力成了引领小说格调的关键。幸好，我们在《我的秃头老师》里看到一个努力成熟的写作者，即便在字里行间仍透着对文字玩味的少年爱好，我们也能在其看似玩世不恭的叙述中暗暗品味出一个少年对人生甚至更抽象领域的思考与深沉。

值得留意的是本书的扉页，作者说：“献给JOJO，我的爱人。”是这本书成为一本为爱而写的书，确实在此小饭表现出了一个写作者对于爱情能献出的最好的礼物，那就是尽自己的全力去使这本书从文字到情节都相当出采，无疑作者确实做到了这一点。

小饭每次提到这本书的时候总是说我的秃头老师。他不会说我的那本什么什么，而是将自己成为秃头老师这个人物的拥有者。我希望在不远的将来秃头老师不再只是他的，或许“他”也可以是我的，是你的，是某一个不为人所知的朋友的，是所有这本书的读者的秃头老师。