这样

2004年07月05日18:00:37　网易文化　李傻傻

　　水声隐约。水在村庄边上拐了一个弯，一座石桥相连两岸。我下车走过石桥，一个老人用长绳挂了木桶吊水。水吊上来还清，一条砧板鱼在里面游。
　　
　　我带着病体回来。爸妈都不在家。我后来知道他们闹着离婚，但没有离成。此去爷爷家，去爷爷的老屋住。小母猪还在猪栏里，但是好象已不是我看过的那头了。
　　
　　回家叫，爷爷。叫，奶奶。叫，叔叔。无人应声。自己揭锅盖，填饭。剩菜剩饭呷着呷着，奶奶回来了。奶奶又长矮了。
　　
　　以后天天切猪草。掌上红薯藤的青汁，每一缝隙皆填满。顾不得了。我快乐地过着小时侯无人管的日子。有时候做饭，洗衣。偶尔，也和小时侯的玩伴小兰正儿八经地说话。已经开不上玩笑，不乱玩。小兰又好看了许多，长到可以做新娘子了。已经不胜娇羞。以前她对着我家的猪喊我的乳名，现在她轻声叫我哥。叫，力子哥。好象对着我叫我家的小母猪。
　　
　　日影齐上屋前枇杷树的时候，我便开始做晌饭。手表是用不着了，一切事看日光而定，没有太阳就凭感觉而定。最感性的人在劳动人民中间啊。当月亮升起，乡村夜饭的炊烟袅袅地上了天，月光穿透它们，小风融合它们。在这个村庄的上空，飘起一个巨大的蓝色蚊帐。村庄在蚊帐里安静下来。村庄睡下了，小孩的哭声象是村庄打了一个响鼾。
　　
　　据说喜根在后龙山的竹林里，看见一对白花花的屁股。风轻薄蚊帐，村庄捻须欣然。
　　白屁股慌张地朝河里跑。喜根挑着圆桶匠担子继续赶路。另一些孩子的黑屁股在月光下一闪，没入银色的水里。同时跳起的水声把月亮吓了一跳，又一跳。
　　
　　我上了水，湿淋淋地回到家里，爸爸打电话来说他要去杀人。要剁死我姨妈，我姨父，我妈妈。他说他现在就要去。五分钟后就会打电话回来。夜饭已经端上桌，今夜吃炒丝瓜。我记起一次吃青蛙肉，热气腾腾的丝瓜青蛙汤，甜得很。青蛙是我夜间下田抓的，砍头剥皮抽筋，油煎再水烫，放上丝瓜，丝瓜熟了就吃。
　　
　　这时小兰来了。奶奶叫她一起吃饭，她不肯。我也叫她吃，她笑笑，但并没有答应。我跑到房里一个人哭了，出声的时候我用被子捂住脸。我想爸爸要是在家，他一定可以留住小兰。他是那么会说话。

　　小兰走进来，我就不哭了。我说小兰我把短裤落在河边了，你和我一起去拿吗。

　　她说好。我们朝河边走去，路上两人无话。到了河边，月亮落在了后龙山上。我的红短裤懒懒躺在河坝上。在黑暗中特别的耀眼。我拿了掖在胳肢窝里说，回吧。但我朝着后龙山里走去，那里月亮正一片片流下。小兰低头，像个露水鬼一样悄无声息跟着我。那里软草眠我。月亮已经到达头顶。那时我抬头看了看天，大概有七八颗星子。青蛙的叫声一亩一亩的送过来。
　　

本文相关网易社区的论坛: 『离婚是个人隐私吗？』