|
李傻傻：我不是特别神秘主义
2004年07月14日09:33:30 网易社区 《花城》
李傻傻，当下热火朝天的80后潮流中又一个炙手可热的符号。他将主演又一场青春文学的偶像剧吗？我更喜欢他的原名蒲荔子。这个植物性的名字似乎显示了他与网络、可乐、薯片喂养大的同时代人不同的生命底色。他在自然之中养成了“勇气和义气”。从大地生长出来，像鸟儿自由飞翔。《红X》告诉我们：这个网络时代的自然之子，带来的不仅仅是绿色，而是青春的残酷与尊严。我愿意相信一个朋友所预言的：“《红X》是一个好作家的起点。”
有的人以为我写了什么奇风逸俗，其实我不大懂那些东西
记者：你的作品引起了注意，但是相当一部分是因为你的湘西南背景，你怎么看这个现象？
李傻傻：这一部分人可以去看地理杂志，看旅游杂志，或者直接看地图。他们以为我写了什么奇风逸俗，其实我不大懂那些东西。我不是特别神秘主义。我写的就是到处可以见到的人。引起注意还可以理解，要是纯粹是注意地域背景，就不可理解也不可理喻了。不过我相信不是这样，毕竟题材只是一个组成部分，况且跟我写同样题材的人多得跟海水一样。
记者：你屡次拒绝媒体和批评界给予的“少年沈从文”的封号，强调彼此的不同，可我感觉你的文字还是与这位前辈作家有着某种联系。如果有，是什么呢？
李傻傻：这不是一个封号，而是一个戳印，跟当年林冲额角上的烙的东西一样，会让你时刻笼罩在一种身份的阴影底下。“强调彼此不同”与“有某种联系”并不矛盾，李傻傻说过一句话，孩子像孩子他妈但孩子不是他妈。我跟沈的不同，有经历上的，也有性格上的，我跟他的联系，有地域上的，也有阅读上的。但是可以肯定的是，不是古代文人在一阕诗词一个意象里改写、打滚、翻新那种联系，不是当代乖乖在王小波一篇序言里捡饽饽、吃半消化食物那种联系。而是不得不有的联系。
记者：你的不少作品都是以童年视角或者少年视角来写作，为什么？
李傻傻：这跟个人干事的习惯有关。我写刚刚结束或正在发生的事写不好，又没有改写久远历史的嗜好。相反，对于已经过去的生活，只要我记得住的，我基本上能找到切入点，不用怎么想就能找出我认为好的布局、辞章。而所谓的“视角”，也是因为，我认为那些篇目更适合用某种视角，于是就用了。有人要跳出来了：就不能写成其他样子吗？同题诗同题文都是放屁呀？当然不是放屁了，同题诗大赛不还要评出个一等奖来嘛，这也说明一个东西都有最适合他的另一个东西，一个内容有最适合它的形式。
记者：农村的童年是生活在钢筋水泥中的城里孩子难以触到的，能向他们介绍一下吗？你的童年记忆对你的写作产生多大影响？
李傻傻：12岁以前，呆农村比呆城市里好玩，农活与作业之外，有无数游戏和游玩的机会。那会儿，城市和农村区别可能还只是钱多钱少，多吃少吃的问题。注意，是“吃”，钱带来的其他因素——娱乐、侵蚀什么的——还很少，因为大家都处在挣钱的阶段，还没到讨论怎么花钱的地步。所以，回想起来，苦中有乐：没钱买铅笔是苦，上一趟街在垃圾堆捡到半截尺子是乐。12岁以后，上初中，上高中，由于学费、生活费，钱的地位突飞猛进，我确实饿到差点晕倒。初中，我还想过，要是我生在县城里头，多好啊。放月假走路回家的时候，我又想，要是我家在学校附近，多好啊。这说明，做一个有钱的村里人最好玩，做一个没钱的城里人最悲惨。童年记忆对我的影响？一时说不清楚。
记者：我们现在都在很热烈地讨论80后，可我们发现大家都在讨论的是都市里的80后，于是有人问“农村的80后在哪里”，你能向大家介绍一下农村的或者来自农村的80后们的生活吗？他们与城市里的80后们最大不同在哪些地方。
李傻傻：据我所知，我的小学同学现在大部分在打工。我的大学同学还有一两个月就去打工。讨论得再怎么热烈，也都是为了生活奔波，谁比谁劣？谁又比谁优秀？谁也别妄自尊大，谁也别妄自菲薄。
一个再具有象征能力的符号，也永远概括不了生活的残酷
记者：马原说《红X》属于“成长小说”。《红X》的叙述语调让我想起了另一部成长小说《麦田里的守望者》，你读过后者吗，是否受到影响？
李傻傻：读过几遍。人家塞林格是大师，要是我跟他有相似的处理方法，肯定得说我模仿经典。我已经够注意了，连潜移默化都尽量避免，可后来发现，还是那么两个细节有麦田的影子。在网易小说连载时，已经有人指出，主人公挨揍后，幻想狮子那段，让人想起《麦田》主人公在旅馆被敲诈一节。我本来想改，后来一想，不能改，哪个青年没有十八岁，哪个青年不怕别人捶，改了反而不对。
记者：有评论者指出“（《红X》）第一章中出现的美院被杀男孩姐姐的自述，纯属多余，导致开篇叙述人称和少年侃风格的不一致甚至混乱”，你怎么看这个批评？
李傻傻：也许确实有更好的处理方式，不过应该不是一删了之。在他批评之前，我也想过这个问题，但是最后还是留了下来。留的理由是，在情节上它固然多余，但是在表现主人公的性格上他又必不可少。我只好牺牲了一部分情节，牺牲了故事，来得到我要的效果。如果追究叙述人称的一致，那世上很多小说都可以枪毙掉了。所以，问题一定不是出在这里。实际上，读者还会看到，在小说的内部，依然会出现叙述人称的转换，主要是第一人称和第三人称。应该还是比较自然和有效的。
记者：书名“红X”底下有一行注释“老师批改作业时常用的符号”，我们知道这个符号意味着错误和否定甚至惩戒，你似乎对这个符号有着强烈的情绪。“红X”被普遍认为有着强烈的象征意味。
李傻傻：说没有你不相信，说有了又很牵强。这个符号固然和错误惩戒等等有关，但是我更倾向于把它看作构成生活本身的一个符号。北岛那首叫《生活》的诗里，那个“网”字，是生活的整体状态，而生活的所有局部、细节，是一把把叉交织而成的——渔网，一个个交叉。因此，生活就是一堆叉。当所有叉的尖利部位相连，取得平衡，你会发现，原来只是让你刺痛的尖刺，已经变成一张包裹你的坚韧的黏网。
这么说有点牵强，可是事实就是这样。一个再具有象征能力的符号，也永远概括不了生活的残酷。这时候，我把这个符号作为小说的题目，把生活作为小说的内容，这么处理真是天衣无缝。
记者：你是否有一些不愉快的学校生活经历？是否一些成长中的伤痕让你刻骨铭心？
李傻傻：很对人学校生活比我还不愉快，我要在这里嚷嚷，他们会不高兴的。
记者：由网络、可乐、薯片喂养大的80后们大都害怕成长，你怎么看待成长？
李傻傻：你这是乱说，我没看到谁害怕长大，倒是现在的小孩越来越长得快，小学就懂我高中才懂的玩意。虽然有些人一大把年纪了还喜欢撒娇，但这是九个指头和一个指头的关系。
有些苦头是必须要吃的，没吃过任何苦头的人很悲哀，他们容易变成小资。另外，关于成长，我还有一点小意见，那就是，成长跟洗澡一样，是一辈子的事。我们不能成年了就不成长了，女人永远18岁很好，可要是谁都保持18岁的想法，未免太可怕了。看到一些十六七岁姑娘小伙写的东西，觉得真是汗颜，当年我在干什么呀，我在看三级片。要
外星人都有，那么，爱情一定是有的
记者：许多读者都知道你爱睡觉，因为你写过一篇《一只懒鸟的神庙》，现在催你写文章的多了，睡觉是否受影响？也许今后睡觉的时间会越来越少，你怎么办？
李傻傻：这好办，定个闹钟，呵呵。
记者：你快大学毕业了，对今后的生活有什么打算？
李傻傻：上班、挣钱、生存。人人要饭吃，个个要衣穿。我没太往后想，等我不费吹灰之力就可以把家给养了的时候，我会考虑考虑未来。
记者：你平时还喜欢干什么？
李傻傻：看电视，浏览图片，跟老婆睡觉，跟同学下棋。
记者：爱情呢？你相信爱情吗。《红X》里的主人公经常难以达到性和爱的一致，理由是“青春”的“无何奈何”。
李傻傻：外星人都有，那么，爱情一定是有的，这方面我有点理想主义。沈生铁身上比我具有更多的理想色彩，他虽然厌烦很多东西，但是他也相信很多东西。他之所以认为性和爱可以分开，我觉得是因为他相信可以分开，而不是无可奈何。
记者：哦，你也觉得爱情是一种理想主义。
李傻傻：不，不是觉得爱情是一种理想主义，这么说好像爱情不存在于现实一样，这不是打击更年轻的一代吗？是我有点理想主义——我希望出现那种原则上理想的爱情，如果破灭，就让人感到绝望。
记者：作为一个网络TD，“李傻傻”已经日益成为一个文化符号，你如何看待这种情况？
李傻傻：文化符号？这个现象不错，不过我自己知道还没到那个地步。一个文化符号，是可以到世界各地，免费旅游，四处讲座的。我还差得远。余秋雨才是文化符号。
记者：不过，不少读者更喜欢你原来的名字“蒲荔子”，神秘而富有汁液，似乎是一种水果？
李傻傻：荔枝是一种水果，连苏东坡都很爱吃，呵呵。但加上蒲就高级多了，不但会把荔枝吃掉，还会起笔名，嘿嘿。
记者：可能蒲荔子与土地更加接近，也给人感觉更有底气和潜力吧。有人提出现在只是“蒲荔子”的“李傻傻时期”。你怎么看读者的这些意见？
李傻傻：什么PPP的“XXX时期”，有点意思，不过没有意义。喜欢哪个名字就称呼哪个，只要这个名字不是特别带侮辱性，我都没有意见。李傻傻是一个典型的网络ID，网友们这样叫我，我还习惯点。
至于名字和写作的关系，有相似的可能，没必然的联系。也许在姓名学那里有联系，在我这里没有。有人以为叫什么名字就跟文学扯上了关系，对这些人要重申批评和自我批评的原则。就跟有很多李鹏但只有一个总理，有很多王维但只有一个诗人一样，永远是人的质地在起作用，而不是名字。为了说清楚点，再举个例子，曹操，现在很少有人叫“操”了，因为这个字被时代强奸，让很多人觉得不雅，但这并不妨碍曹“操”成为一个诗人。李傻傻与蒲荔子本来就是一个人，比较谁更有底气和潜力，不是太好玩了吗。
| 
