通行证:用户名 密码 首页 - 新闻 - 免费邮箱 - 短信 - POPO - 相册 - 搜索 - 交友 - 拍卖
NetEase
新闻 | 体育 | 科技 | 财经 | 汽车 | 手机 | 旅游 | 女性 | 文化 | 游戏 | 阅读 | 下载 | 广东 | 排行 | 部落
军事 | 娱乐 | 商业 | 基金 | 房产 | 数码 | 生活 | 健康 | 教育 | 出国 | 电影 | 动漫 | 上海 | 社区 | 论坛
魔幻天空 灵异空间 科幻世界 九州奇幻 同人志 连载更新 武侠
现场点击 乱弹广场 小 资 文 青 专 题 连 载 专 栏 出版现场 名人访 生于80年代

文化自助餐
用户名:
密 码:
·老年人用品店隆重招商
·美式幼教,火爆中国!
·几千元开家数码快印店
·台湾童装登陆!卖疯了
·开家饰店四季生意火爆!
·赚学生的钱就是容易!
·1.2万开店,一天赚1万
·开冰淇淋店,火爆四季!
·中国鞋市场余下商机
·清华教授创业奇招
·只需几万元开咖啡名店!
·投资小收益高回报快
·功夫女星代言韩国女装
·腰缠万贯不如开个小店
·暴利小店,汹涌财富!
排行榜
·经典排行榜
·.com文学七种武器排行
·原创文学排行榜
·板砖排行榜
·爆笑FLASH排行榜
·全面反弹排行榜
·超级模仿秀榜中榜


文章查询
相关文章
文化论坛
读书论坛
鲁迅论坛
张迷客厅
女性视角
free.com
世说新语
新精武门
生于80年代
乱弹广场
心情故事
小说沼泽
现代诗歌
散文随笔
奇幻异志
可乐图秀
同人论坛
个人专栏
·一点小资 ·十分文青
·百样文化 ·千般乱弹
·万种心情
出国频道
· "公务团"狂逛红灯区
· 我在美国当助教的日子
· 丝袜为什么不能套头上?

教育频道
· 女大学生口述:如果可以重来 我要珍惜自己
· 中国最具爆发力的十所大学
· 郑州轻工业学院:学生结婚须告知学校

女性频道
- 李宇春:怎一个“帅”字了得
- 也许前世欠你【记初夜】
- 我该如何摆脱一个已婚男人?

娱乐频道
·小贝夫妇贴身热吻
·赵薇见老同学自曝糗事
·谢霆锋自嘲无性生活

热点推荐
 手机短信,推荐新闻
· 自定短信发送移动股市
· 预定天气预报言语传情
· 手机短信点播邮件通知


您目前的位置:网易首页-->文化频道-->现场点击-->

忌日(二月十八日)

2005年01月13日16:15:09网易文化 刘墉

  昨夜做了两个梦,先梦见朋友约我去台北近郊的乌来玩,已经出发了,突然下雨,又忘记带手机,於是冲回家找,不知为什么,没进门,却上了一辆巴士,开车的居然是我死去的老娘,说早为我准备了雨衣,又怕我冷,找出一件厚衣服。说完,她就把车开动了。我说等等还没下车呢!我要去乌来啊!她笑笑,说交通乱,不安全,她先开一段,找车少的地方再把我放下来,就往前开,开了半天,才停在路边。

  接着又做了个梦,梦见我在教学生,都是新生,用不惯宣纸,只好找棉纸,翻来翻去只剩下小半张。接着,梦中的画面一跳,成了逃难的场面,我拉着老娘跑,她是解放小脚,又老,跑不快,摔倒在地,才发现她手上抱着两卷纸,说是为我准备的棉纸,我抢过来,说"我拿",她却坚持着站起来,说她要拿,接着梦就醒了。算算日子,原来已经到了她的忌日。

  ◎母亲死,到今天整整四年了,但我不知道是四年,一下子认为是三年,一下子觉得已经五年,就没认为是四年。我从来没忘记她的忌日,但也很少早早就想起来,都是到了前一天,才突然惊觉。

  "惊觉"其实不是"惊"也不是"觉"。因为那日子总在我心底,只是如同她追思礼拜时的录影和照片,我一次也不曾看。不是不想看,是不敢看,怕勾起内心深处的痛。

  从她死,我就把她藏在内心一个深深的角落,好像有个小房间、有扇厚厚的门,那房间在最重要的位置,厚厚的门像个保险金库。但我把她锁住,宝贝她、却不展示她,于是仿佛遗忘了她。

  尽管如此,我却常梦见她,而且每次梦,都梦见我带着她走,走黑黑暗暗的山谷、狭狭长长的小巷。大概因为她往生的前几年,每次出门,都由我带吧!我是"带"她,不是"牵"她,因为她虽然已经九十,还是要强,不让我牵。所以每次都是她在前面走,我在後面伸著两只手,在她肩头的上方,以备随时应变。

  "我梦见了老娘。"天将亮,仍黑,对醒来的妻说昨夜的梦,又说"原来因为老娘的忌日到了。"妻说可不是吗!其实她早已想到,只是没提,怕我伤心。"明天去上坟吧!"我说,便转过身去。又问"老娘死几年了?""四年。"我的泪水就止不住地淌了下来,眼泪由左眼滴到右眼,和着右眼的泪滚过脸颊,湿了耳朵和头发,浸在枕头上,所幸没有坠落的声音。妻伸手过来搂我,也幸亏她没摸我的脸,觉察我正淌泪,当然也或许她感觉到,于是避开。

  ◎母亲死,我落的泪并不多,因为吃一种帮助克服丧亲之痛的药,据说墨西哥大地震之后,政府就发这种叫Zoloft的药给灾民吃,在布鲁斯威利演的一个鬼片里,也见那女主角吃同样的东西。这药很妙,它不是使人不再伤恸,而是让那伤心不会陷得太深,有时候我觉得在思念,但是才想出去一尺,就无法继续了。

  自从吃了这药,我就很少落泪,过去看感人的电影,我常最先哭,有一次看《辛德勒名单》,还在戏院里差点哭出声来。但是现在,就算太太偷偷擦眼泪,我也不湿眼眶。所以今早的泪是特殊的,是藏在内心的那个小房间突然被打开了一缝造成的。我只能说那是"一缝",因为我立刻又把它掩上。只是再也睡不著,於是起床,上楼,从书房把母亲的照片拿到大厅的桌上,又放了两盆兰花和一盆盛开的杜鹃在旁边。

  ◎母亲早年是不爱花的,大概因为生活,因为逃难、因为丧夫、因为失火,她没有爱花的心情。只有到了美国之后,因为我种,才跟着照顾。又由于看到附近人家有什么漂亮的花,便偷偷摘些种子回来自己种,变得更加投入。她最爱金盏菊,大概因为好种又热闹吧!她也喜欢种黄瓜和番茄,因为前者长得快,使她每天都有"一暝大一寸"的欣喜;后者因为漂亮,尤其结实累累,使她有成就感。

  记忆中总有个白白的头,在绿叶间穿梭的画面。那时住在湾边(Bayside),后面接着森林,我常带儿子到森林里挖黑黑的腐植土,一包一包背回家,所以院子虽不大,却总能丰收。尤其太太怀女儿的那年,我种了两棵名叫"大男孩(Big Boy)"的番茄,长得比母亲都高,只见她每天一早就去照顾,东插一根竹竿、西拉一根绳子,居然结出碗大的果实。至今我们还总叫女儿"番茄姑娘",就是因为她妈妈怀孕时,每天都吃自家的大番茄。

  ◎后来由湾边搬到长岛,后院几棵牡丹也由母亲照顾。仍然是东支一根棍子、西一根枝子,看得出那些都是她从院子里捡来的小树枝,一点也不结实,又因为她的力量不够,小树枝只能虚虚地放在地上。

  搬来湖滨的时候,母亲已经过世了,为了移那两株牡丹,特别约了园丁,从距根很远的地方下铲,再把根土用麻布缠好才送上车。因为挖起来的"土方"很大,所以把母亲插的好多小树枝也一并运了过来。而今枝子仍在,每次看到,都觉得又看到那个白发的老人,很费力地弯着腰、伸着手……

  ◎下午,一家人出动去墓园。原本在台湾深坑山上,为母亲建好了生圹,因为她后来说希望离家近,随时可以"走路回家",不用坐飞机,所以又挑了这开车才十分钟就到的教堂墓地。

  大概因为附近树多,又近海湾,墓园里仍然处处积雪;又因为上面的雪已经开始融化,地表下面仍然结冻,融解的水无处去,就把草地泡成软软的泥浆。扶着岳母拉着女儿走到石碑,每人一枝玫瑰,过去,放在墓碑前;玫瑰站不住,就把花靠在墓碑上。太太说"玫瑰花插在雪里,就能站着了。"于是过去一枝一枝想办法往雪里插,却发现雪已经成了半冰半雪,插不下去,就又退回来,大家一起鞠了三个躬,还照了相。女儿说"年年都照"。我说年年奶奶见你长大长高,又叫大家先上车,我再试着把花弄整齐。

  我蹲在坟前,用力把花插下冰雪里,只能插进一两公分,反被上面的玫瑰花刺扎了好几下。双脚前,那片白雪的下面一尺半,就是父亲死后与我相依为命四十二年的老母亲。我叹口气,想对她说些话,但说什么呢?说多大声,她才听得到呢?千万句话在心里,我又拣哪句说呢?

  最后,我讲了一句:"妈!我好想你!"两串泪水突然止不住地滚过脸颊,落在雪地上…… 



发表评论这边请 】 【关闭窗口
上一篇:艳遇:那一场食髓知味的事     下一篇:神经学园:大馒头  


 论坛热贴
· [张迷客厅]
· [乱弹广场]
· [鲁迅论坛]
· [乱弹广场]
· [读书论坛]
· [乱弹广场]
岁时记(一)七夕
《还珠格格》·大奶二奶争霸战
你不能寄希望于一只老虎
女光棍传3:冒险家和野心家的乐园1...
红楼乱弹--第四十回 问渠哪得清如...
《欲望红领巾》(33:应召女郎)
mxl010
北溟有愚
李老二
阑珊007
无桅之船
熊谶


   爆笑flash


果子】  


老实孩子】  


我一定要追到你】  



   小说推荐


麒麟见世】  

斛珠夫人】  

左年】  



  我也评两句
网易通行证: 密码:

您的发表的评论将在5分钟内被审核,请耐心等待




About NetEase
- 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
网易公司版权所有
©1997-2005