新闻 体育 财经 科技 游戏 娱乐 女性 生活 房产 招聘 旅游 健康 文化 教育 出国 汽车 手机 广东 上海
现场点击 乱弹广场 相对小资 非常文青 专 题 连 载 专 栏 出版现场

文化自助餐
用户名:
密 码:
排行榜
·经典排行榜
·.com文学七种武器排行
·原创文学排行榜
·板砖排行榜
·爆笑FLASH排行榜
·全面反弹排行榜
·超级模仿秀榜中榜


文章查询
相关文章
文化论坛
读书论坛
鲁迅论坛
张迷客厅
女性视角
文学批评
乱弹广场
心情故事
小说沼泽
现代诗歌
散文随笔
个人专栏
·一点小资
·十分文青
·百样文化
·千般乱弹
·万种心情
 手机短信,推荐新闻
· 自定短信发送移动股市
· 预定天气预报言语传情
· 手机短信点播邮件通知

您目前的位置:网易首页-->文化频道-->非常文青

谈哈金小说写作中的无我状态

2003年01月03日09:50:14 网易社区 王瑞芸

  作者,美国柏克莱加州大学比较文学博士,现执教于英国伦敦大学东方学院

  中国作家哈金(原名金雪飞)1999年出版的英文长篇小说《等待》获得了美国的国家图书奖。这是美国写作界囊括了文学,新闻等多种门类,有五十年历史的重要书籍奖,该奖每年在全美相当数量的出版新书中只评选一本。在这五十年中,哈金是第三位用非母语的英文写出获奖作品的作家。(另外两位是Isaac Bashevis Singer,和Jerzy Kosinski)
  从他开始打算写作,到他的《等待》出版并得奖,前后经过了十一年时间。
  
  十一年对成就一个作家是很短的时间,对成就一个能写出优秀作品的作家更是相当短的时间,对一个用非母语写作,并且还能成为这一语种的得奖作家,简直是短得难以置信的时间。哈金如何能在这么短的时间中达到这样一个水平的?
  
  在回答这个问题前,先让我们来看看《等待》这本小说是如何写的。
  
  《等待》讲的是一个部队的军医,花了十八年时间和农村妻子离婚,最终和自己部队上的情人-一个护士-结婚的故事。这军医离婚的理由很简单,他的结发妻子是在父母主张下娶的,是一个没有文化,一个容貌枯槁的农妇,而他自己却是一个相貌清秀,喜欢读书,非常知识分子气的人。这样的夫妻走在一起,妻子看上去倒象是丈夫的妈。他们从内心到外在都很不班配,他从一开始就对她没有感情。再加上一个在城里做医生,一个在乡下种田,造成了实际的分居,这的确是一个名存实亡的婚姻。而他在医院认识的护士,是一个城里姑娘,有文化,活泼开放,正合着他那种知识分子的脾胃。两人好上之后,一直想正正当当地通过合法手段离婚结婚。但在中国60,70年代的环境里,离婚是一件困难的事,那个军医和他的情人不得不等了十八年的时间才终于达到目的,做成夫妻。但结婚之后,情况并非如”有情人终成眷属”那么单纯,军医反而感到新建的家庭让他失去了过去十八年单身生活的安静和轻松(他终年住在城里的部队医院,等于是单身),新妻子旺盛的性欲,然后又有一对双胞胎儿子的出世,弄得他身心疲惫,于是他想:我花了这么多年做成的事,究竟有什么意义?
  
  这虽是一个涉及男女三角关系的婚姻爱情故事,《等待》的情节却并不曲折,这个耗费了十八年等待的婚外恋甚至毫不浪漫,其中没有任何在这类故事中会有的死去活来的爱,扣人心弦的幽期密约,叫人切齿的恶势力的阻挠,更加没有戏剧性的奇遇巧合。小说以一句平平常常的话开始:”每年夏天孔林都回到鹅村去和他的妻子淑玉离婚。”然后,长达308页的小说一直就是围绕着这句话,从容讲述孔林过去怎样结婚,然后在部队医院工作因为文雅温和,心地善良,赢得了当时正在失恋的护士曼娜的信任。曼娜开始从他那里寻求兄长般的安慰,继而对他产生好感,进而又主动追求,和孔林渐次亲密起来。然后就是十八年的等待中的种种琐碎之事:孔林鉴于部队领导的批评提醒,又鉴于农村社会舆论的压力,几次要放弃曼娜,而曼娜见等待无望,也接受了几次找对象的机会,但都这样那样地没有成功,两人最终还是被等待推到一起去了。书中的男主角虽然置身于妻子和情人两个女性之间,却并不具备爱的能力,男性在爱情中应有的闪光激越的品质在他身上几乎没有,他只是个温和,理性,不求有功,但求无过,奉公守法的医生,他绵软的性格甚至都不给作者有描写激情的机会,这根本是一场缺乏爱情的婚外恋。我们读过多少古今中外的爱情故事,却没有读到过这种没有爱情的爱情故事,这种”爱情”不仅在文学史上罕见,对作家更是一个挑战:你能把没有爱情的爱情故事写好吗?
  
  哈金写好了。写得让天性喜欢刺激、追求新意的美国人都服了。换句话说,在哈金手里,他把这个没有爱情的”爱情”写得敌过了一咏三叹,回肠荡气的爱情。这种”爱情”故事对任何一个作家都能构成过硬的考验,因为无论对作家,或是对艺术家而言,”有”比”无”其实要好对付。19世纪美国有一位在欧洲走红的艺术家惠斯勒(JamesA.McNeillWhistler1834-1903,他的”白衣少女”等作品,因能在最小的色阶中表达丰富微妙的色彩变化而着名)说过这么一句话:”我能够画一栋衬着白云的白色建筑。仅是做到这一点就足够让一个人成名了。”正是这样,大红大绿的景致比白云衬托着的白色建筑要好画得多。跌荡起伏的爱情比没有激情,平淡拖沓的离婚好写得多。
  
  哈金是怎么写的呢,他为《等待》选择了一个最朴素,最不耍花招的立场:照了生活的本色去写。这一点说出来实在平淡无奇,做作家的谁不知道写生活?可是在许多作家手里,生活本身往往只被作家拿来作为佐料和添加剂,为自己手里人为的构思着色上味而已。而且为了取悦读者,作家又极容易对庸常朴素的生活内容失去耐心,急不可耐地要”滑”进戏剧性的情节制造中去。读了《等待》你就能知道,很少有作家能做到象哈金那样,特别能沉住气,严格地控制着故事的走向,让它至始至终滑行在”生活本来面貌”的航道里,所有的悬念,冲突都让它们从生活的流程里自然突起,不露一点人为添设的痕迹。由于有了这样严格的控制,《等待》在情节上处处合着生活本身的逻辑,那么自然流畅,又那么”非如此不可”,一篇小说能写到这种程度真当得起”珠圆玉润”四个字了。而且正是故事能紧贴生活本身,《等待》在哈金手里最后形成的张力很惊人,虽没有惊险的情节,扰人的悬念,但作者让军医孔林在凡庸生活中点滴积累起来的”因”,如”骏马驻坡”-有一发而不可收拾之势,把他直推向那个”果”,读来极真实感人。读者不只是被人物的命运紧紧抓住,而且被生活那股深藏的,蠕动的巨大力量击倒。在这样一个浮躁浅薄,不肯安于平常的时代(无论美国、中国都一样)如此精彩,如此踏实地写真实的作品并不多见。
  《等待》不仅是写真实,而且是写寻常人生的真实,作者一点一滴写的尽是角色的日常之事,甚至连社会的重大事件都不去触及,连当时文革时期的险恶形势都是被挡在那个部队医院的围墙之外的。要知道,写寻常人生的真实比写不寻常的真实-大时代大事件的真实-是更加难写的真实。因为在中国当代文学中,尤其文革之后,大时代一直是一个热门的话题,而且是一个在西方人那里最容易讨巧的话题。他们西方人多喜欢看我们作家描写中国人在毛泽东时代坎坷起伏的个人遭遇啊!在近二十年中,很多在西方走红的中国人写成的书,大都是属于这一类的。对中国作家而言,写个人命运和大时代的冲突绝对是一件一举两得的”巧宗儿”:第一,作家可以一枪打中西方人靶子上的那个圆心-对中国政治体制的揭露;第二,作家能在写作上绕开小说写作中最难的部分:一个人的命运是如何在平常中一点一滴地酿成的。这个”平常”倒并非不可写,只是它们太凡庸拖沓,缺少必要的戏剧性,缺少尖锐的矛盾冲突和强烈感情伴随,在小说写作中它们是作家的”滑铁卢”。而抄家,批斗,不能忘记的爱,无法平息的仇,生离死别,有愿难酬才是最能让小说家出彩的去处。可是哈金偏偏不写这些,却把全部的力量都放在琐碎的日常生活里,放在孔林和吴曼娜微不足道的心思和不敢伤大雅的活动里。他这么做不是为了故意”反其道而行之”,而是他知道,在一个悲剧或者喜剧命运里,最起作用的部分是人自己。这也是为什么在同一个大时代下,甚至相同身份的人,会有不同命运,生活从来没有一刀切过,它”因人而异”,这”因人而异”才是构成人生的活生生内容,是真正贴心贴肺的那一部分。
  时代提供的大事件并不是人人有份的,在更多的情况下它只提供一个气氛,一个环境,它的作用要通过每个具体的”异”曲折反映出来。断断不是那么因果斩截,是非分明的。因此深入进一个具体的生命和灵魂去写比描写大时代和个人的表面遭遇要真实得多,同时却也难得多。哈金不写大时代正是为了要更细致准确地进入那个军医的内心世界,描写出一个具体的中国人是怎样在那个时代里委委屈屈地活过的。这里没有现成道义的责备,也没有人造的安慰,虚假的希望,作者只用出色的写实技巧向我们呈现了一个小人物活生生的生命流程,在这个流程里,人物性格的局限,人和人之间关系的局限,社会环境的局限构成了一个生命的全部悲喜,其中的一切和我们真实的人生一模一样通过孔林的命运,我们觫然警觉:我们每个人都在活,都要在一个具体的时代限制里对生活作选择,都无一例外地要在每一件事情上体现自己灵魂的强弱度,我们会比他有力量?还是会比他更软弱?正是在这样一个警觉上,《等待》这个貌似平庸的爱情故事发射出它真正的光芒-揭示人性的光芒。也正是在这一点上,哈金手中现代中国人的故事《等待》超越了流行的和流行过的”批判”或”伤痕”的层次,抵达了文学作品的真正高度:写人。
  
  《等待》通过踏踏实实地写真实具体的人而达到这样的成就,实在是大有深意的。
  
  我们可以说,小说无论是锐意创新,或角度奇特,写真实肯定是它的”康庄大道”,这决不只是因为文学上的现实主义-和绘画一样-叫人好懂,而在于,关于人生的真消息全都包涵在真实的生活里,包涵在每一个具体的人生里。哪怕是看着最委琐,最平淡,最不值一写的生活里所蕴含的关于生命的真相,也比作家杜撰的惊心动魄的故事里要多,多得多!而且生活的真相有它自己的规律,自己的路线,从不以人的意志为转移。要做作家先就要学会尊重这个。而尊重生活,尊重真实人生的先决条件是:把你的自我放下,把它变成零,然后,你就有希望不带偏见地去接近生活的真相了。诗人艾略特也说:”做一个艺术家是一个自我牺牲的过程,是一个持续地消灭自我的过程。”(见《艾略特文集》”传统和个人才华”P.7)做作家的人还真不能太高看自己,以为自己真的就是”人类灵魂的工程师”,你没有那么了不起,你什么都不是,你只是一个管道,通过这个管道,让真实的人生流淌到纸上来。而哈金的小说创作能在不长的时间中达到相当的高度,正在于他”消灭自我”这一点上做得比别人好。
  说起来,哈金的写作动机相当平常,甚至够得上平庸,平庸到可能会让当今的中国作家们吃惊:他是为了生存而选择写作的。他有妻子孩子要养活,而他在美国得到文科博士之后,想不出自己有能力在美国干什么,于是只好选择写作,因为”写作的成本最低,你只需要笔和纸。”(哈金语)事情在于,这样一个庸俗平常的起步,让哈金从一开始就摆脱了”非凡”、”崇高”这类字眼可能给人心带来的扭曲膨胀,让他只求兢兢业业,诚实地给自己挣一份衣食,这根本就是一个”劳动者”的心态。而”劳动者”的心态和作家们通常的心态相比,最大的区别恐怕就是:作家们太容易把自己看得重要,而劳动者比较容易无我,他们多数活得本分而单纯。这样单纯的人生动机给了哈金一份好处:让他踏实而谦虚。我们且不论他在文学创作上的才能:感受的细致(极有质感的细节描写),目标的专注(穿过熙熙攘攘的现代风格,直取俄国大师做榜样),性格的静定(排除哗众取宠的流行文化的诱惑),单是这一份本分和谦虚,先就让他扫清了创作道路上的最大障碍-自我。这真的是一份天大的好处啊!在任何情况里-做人也好,做作家也好-自我消失是一个关键的转折,只有到了这个境界,人才能触及生存的底蕴,不然,凭你有多少聪明,多少才华,真相永远不会显示给你,因为你的自我结结实实地屏蔽了你。
  而在文学创作上竟也和做人同理,如果你自大,觉得自己比别人聪明,比别人深刻,有资格给人做导师,觉得自己有能力去编织所谓人生意义,你的小说就完了,因为你只是用自我做基础,和广大的生存相比,这个基础太渺小,你选择了如此小的地基,怎么可能期待在文学上建出一栋大厦来?正是谦卑成就了今天的哈金,这谦卑不只是让他在默默无闻中虚心学习俄国大师,而且还让他能在小说创作中把自己降到最低,最小,叫自己让位给那个大的存在-真实而平凡的人生,他只让他作品中的人物自己行动,自己说话,他从来不站出来指点品评-一个作家以为最能显示自己聪明的部分。在哈金的作品里,他甚至表现得有些”笨笨的”,他的语言丝毫不华美,不机巧,他只求明白准确,简练干净,(何等出色的简练干净啊!)但他正是用本分的动机,朴素的立场,干净的语言,对现实近于谦卑的诚恳,征服了美国写作界。这真叫人感动,现在我们已经很少有机会遇到肯这么谦卑的作家了。美国人尽管在文学艺术领域里爱着一切的先锋前卫,奇思怪想,异秉高人,但这样深厚的,细密的,诚实的写实作品把他们彻底打动了。美国人真的是有眼光的,他们知道什么是好小说。
  如果不从这个大境界去领会哈金的小说写作,我们就很难解释,一个只用了十一年的时间,一共只出版了四本英文小说的作家,竟走到了那些花了二、三十年,甚至是一辈子,写了无数本小说的作家前头,这仅是掌握技巧的事吗?
  当美国人评价哈金的时候,他们也注意到这一点了,他们说:”在字里行间,哈金具有一种不操纵的无意,这种能力对大部分作家来说只能是梦想而已。”(见”哈金的文化革命”,《纽约时报》2000年2月6日)

  ——转自“读书生活”  

本文相关网易社区的论坛:从"谭盾事件"看文艺批评该怎样"秀"』 『离婚是个人隐私吗?

  

我要发表评论... 】 【关闭窗口

 论坛热贴
· [张迷客厅]
· [散文随笔]
· [散文随笔]
· [散文随笔]
· [鲁迅论坛]
· [散文随笔]
岁时记(一)七夕
又是纤云弄巧时   
握红小札:刘姥姥进大观园
剃头
你不能寄希望于一只老虎
忧伤的碎片
mxl010
凭轩听雨
风兮凤兮
现代印象
李老二
程雪羽

 热力推荐

About NetEase
- 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
网易公司版权所有
©1997-2002